Nos reímos de nuestras canas, de nuestros dolores de rodilla y de los sueños tontos que una vez compartimos.
Otras veces, nos sentábamos en silencio, tan cómodos que las décadas que nos separaban parecían menos importantes.
—¿Sigues tomando el café solo? —preguntó una tarde.
“Si.”
“Sabía que lo harías.”
Había algo inusual en su serenidad.
Muchos pacientes con enfermedades graves estaban asustados, enojados o abrumados.
Thomas parecía tranquilo.
Se comportaba como alguien que había estado esperando durante mucho tiempo a que sucediera algo último.
Una mañana, me hizo una pregunta con mucha atención.
¿Tienes alguna familia cerca , Nancy? ¿Alguien que te ayude?
Etiqueta de boda para los invitados.
“Solo un primo lejano llamado Raymond. Me llama más a menudo desde que regresó”.
Por un breve instante, la expresión de Thomas cambió.
Apretó la mandíbula.
Entonces se relajó y cambió rápidamente de tema.
En aquel momento no entendí por qué.
Esa misma semana, las llamadas de Raymond se volvieron aún más insistentes.
—¿Estás saliendo con alguien? —preguntó—. No deberías estar sola a tu edad.
“Estoy bien.”
“¿Has hecho testamento? Deberías nombrar a alguien responsable en caso de que ocurra algo”.
“Ya te lo dije, Raymond. Estoy bien”.
Me preguntó qué banco utilizaba.
Quería saber si yo era el propietario del apartamento.
Volví a mencionar a la tía Margaret, describiendo con orgullo cómo había manejado todo hacia el final de su vida.
Recordé que Margaret había prácticamente muerta en la indigencia en una habitación alquilada.
Por primera vez, me pregunté por qué ese recuerdo me inquietaba tanto.
Aun así, ignoraré mis instintos.
Pasé gran parte de mi vida ignorando las cosas que me incomodaban.
Entonces, una tarde, Thomas me pidió que me sentara a su lado.
Su mano encontró la mía sobre la manta.
Se sentía ligero y frío.
—Nancy —dijo—, me siento fatal al preguntarte esto.
Nuestras conversaciones se habían vuelto más afectuosas con el paso de los días, pero la gravedad en su voz me asustaba.
“Pregúntame.”
“Te he amado durante toda mi vida”.
⏬ Continua en la siguiente página ⏬
Parte 2:
Se me cortó la respiración.
“Sé que no me queda mucho tiempo”, continuó. “Pero hay algo que siempre he soñado con hacer”.
Me miró directamente a los ojos.
¿Quieres casarte conmigo?
Durante varios segundos, la habitación desapareció.
Cincuenta y seis años de preguntas, remordimientos y posibilidades imaginadas parecían acumularse entre nosotros.
Una parte de mí escuchó la voz de Raymond advirtiéndome que estaba siendo tonto.
Pero otra voz —la voz de la chica de diecisiete años que yo había sido— me dijo que no me alejara de nuevo.
Thomas tenía cáncer avanzado.
