Me esforcé por mantener un tono de voz educado.
“Estoy bien, Raymond.”
“¿Sabes? Solía visita a la tía Margaret con mucha frecuencia antes de que falleciera. La ayudaba con sus finanzas y asuntos personales. La familia debe cuidar de la familia”.
Algo en la forma en que lo dijo hizo que mi café de repente tuviera un sabor amargo.
—Eso fue muy amable de tu parte —respondí—. Pero tengo que prepararme para ir a trabajar.
Terminé la llamada antes de que pudiera preguntar algo más.
El hospital olía a desinfectante, a medicina ya la silenciosa ansiedad que parecía habitar permanentemente entre sus paredes.
Esa mañana, empujé mi carrito por el largo pasillo, revisando los números de las habitaciones y las historias clínicas de los pacientes.
Ya estaba agotada, y ni siquiera eran las diez.
Habitación 220.
Un nuevo paciente había sido ingresado para recibir cuidados a largo plazo.
Abrí la puerta, entre y eché un vistazo al gráfico.
El nombre de pila me dejó sin aliento.
Tomás.
Entonces vi el apellido debajo.
Aprete con fuerza el archivo con las manos.
No podía ser él.
Debía haber cientos de hombres con ese nombre.
Pero cuando levantó la vista hacia el paciente que yacía en la cama, lo reconocí de inmediato.
Habían pasado cincuenta y seis años, pero no habían borrado el rostro que recordaba.
Thomas estaba más delgado ahora.
Tenía la piel pálida y la enfermedad le había dejado profundas ojeras.
Sin embargo, esos ojos seguían siendo los mismos que me habían visto subir a un autobús hacía tantos años.
Me miró y sonriendo como si me hubiera estado esperando.
—Hola, Nancy —dijo en voz baja.
Durante varios segundos, no pude hablar.
Me quedé de pie junto a su cama, sosteniendo un tensiómetro, con la sensación de que toda mi vida me había seguido hasta esa habitación del hospital.
—Thomas —susurré finalmente—. ¡Dios mío! ¡Tomás!
Después de ese día, encontré razones para visitar su habitación durante cada turno.
A veces revisaba su medicación.
A veces le traía agua.
A veces, simplemente me sentaba a su lado después de terminar mis tareas.
Thomas me dijo que nunca se había casado.
Confesé que yo tampoco me había casado.
