—Este año mi nuera se encargó de todo —decía con orgullo—. Es muy preparada, muy trabajadora. Yo ya estoy grande, así que le estoy enseñando a continuar nuestras tradiciones.
Las tías asentían. Algunas me miraban de arriba abajo, evaluando mi traje sobrio, mi cabello bien peinado, mi manera de servir el té sin perder la sonrisa.
—Qué suerte, Rebeca —dijo la tía Guadalupe—. Hoy las muchachas ya no quieren hacer nada. Si la tuya aceptó cocinar para toda la familia, cuídala.
Yo escuchaba sin responder. Servía café. Ofrecía pan. Preguntaba si alguien necesitaba agua. Todo con una cortesía perfecta.
Pero de la cocina no salía ningún olor.
Ni caldo, ni mole, ni arroz, ni pollo, ni frijoles. Nada.
A las nueve, el tío Ernesto, hermano mayor de Don Arturo, miró su reloj.
—Rebeca, ¿a qué hora se sirve la comida? Ya casi debemos hacer la oración.
Doña Rebeca tragó saliva. Me buscó con la mirada y me encontró lavando tranquilamente unas tazas en la cocina.
Se acercó a mí con pasos rápidos.
—Valeria —susurró con rabia—, ¿dónde está la comida?
—Esperando a que usted empiece, Doña Rebeca.
—¿Qué?
Me sequé las manos con una servilleta.
—Usted me enseñó que la nuera nueva no debe tocar la comida de los mayores. Hoy están reunidos los más respetables de la familia. Sería una falta gravísima que yo, con mi rango más bajo, cocinara, probara o sirviera el alimento principal antes que ellos. Por eso pensé que lo correcto era que usted, como guardiana de la tradición, preparara todo con sus propias manos.
Sus labios temblaron.
—¿Estás loca? ¡Hay más de veinte personas!
—Precisamente por eso sería imperdonable que yo contaminara el protocolo.
Antes de que pudiera responder, salí a la sala y pedí la atención de todos.
—Querida familia Salazar, gracias por estar aquí para honrar la memoria de Don Arturo. Como saben, yo acabo de integrarme a esta casa y todavía estoy aprendiendo sus costumbres. Doña Rebeca me explicó una regla muy importante: la nuera nueva no debe tocar la mesa ni los alimentos de los mayores hasta que todos hayan comido. Para respetar esa tradición, hoy ella ha decidido encargarse personalmente de la comida con la pureza y autoridad que solo una madre de esta familia posee. Yo, como corresponde a mi lugar, serviré té y esperaré.
El silencio fue absoluto.
Doña Rebeca quedó inmóvil en la puerta de la cocina. Su rostro se descompuso. Quiso decir algo, pero las mismas palabras que había usado contra mí le cerraron la boca.
La tía Guadalupe abrió los ojos.
—¿Cómo que la nuera no puede comer hasta que todos terminen?
Otra prima murmuró:
—¿Todavía hacen eso?
El tío Ernesto, serio, miró a mi suegra.
—Rebeca, esas reglas son demasiado antiguas. Pero si tú las impusiste, entonces no puedes pedirle a la muchacha que las rompa justo hoy. Ve a cocinar. Las mujeres que quieran ayudarte pueden pelar o lavar, pero tú debes dirigir todo, ¿no? Para cuidar la pureza de tu tradición.
Algunas tías se levantaron de inmediato, no para salvarla, sino para presenciar su caída desde la primera fila.
—Vamos, Rebeca —dijo una de ellas con una sonrisa venenosa—. Tú siempre presumiste que nadie cocinaba como tú.
Sebastián llegó corriendo desde el pasillo.
—¿Qué está pasando?
Doña Rebeca lo miró como si esperara que la defendiera. Pero mi esposo, al entender la escena, solo bajó la cabeza. Había pasado una semana viendo cómo su madre exigía obediencia y luego se quejaba de recibirla.
La cocina se convirtió en un caos.
