Mientras revisábamos todo, recibí fotografías desde un número desconocido. En una aparecía mi antiguo cuarto completamente vacío. En otra, mis libros, mi ropa y mi título universitario estaban junto a bolsas de basura. El mensaje decía: “Ya ocupamos tu lugar”.
Ximena apretó los dientes.
—Quieren que creas que no te queda nada.
Antes de responder, una enfermera anunció que un hombre deseaba verme. Era Óscar Medina, recepcionista del turno nocturno. Llevaba un sobre arrugado.
—Yo te registré cuando llegó la ambulancia —dijo—. Tu padre contestaba antes de que alguien pudiera hablar contigo.
—Estaba inconsciente.
—No del todo. Apenas podías abrir los ojos, pero repetías una frase.
Sentí un escalofrío.
—¿Cuál?
Óscar tragó saliva.
—“No dejen que él firme”.
Recordé luces blancas, lluvia golpeando el techo de la ambulancia y la voz de mi padre diciendo: “Yo me encargo”. Óscar deslizó una copia del formato de ingreso. Una línea estaba subrayada: “La paciente intenta oponerse; familiar afirma que presenta desorientación”.
—Yo escribí esa nota —explicó—. Nunca llegó al equipo quirúrgico.
La televisión del cuarto mostró entonces a Rodrigo frente al hospital, rodeado de reporteros.
—Mi hermana insistió en donar —declaraba—. Nuestra familia se ha sacrificado por ella.
Adrián apagó la pantalla.
—Están construyendo una versión pública antes de que puedas hablar.
Por primera vez, dejé de pensar en defenderme y empecé a pensar en demostrarlo todo. Lucía enumeró las pruebas: firmas falsas, movimientos bancarios, cancelación del seguro, alta irregular, la nota de Óscar y mi objeción ignorada.
Pero cuando el hospital revisó las cámaras internas, apareció una grabación que nadie esperaba: mi padre no había actuado solo.
En la pantalla se veía a alguien con bata entregándole un expediente y recibiendo un sobre.
Cuando ampliaron la imagen y reconocí el rostro, comprendí que la traición era mucho más grande que mi propia familia.
La puerta de la sala se abrió en ese instante, y la persona del video entró sin saber que todos acabábamos de descubrirla…
PARTE 3
Era la doctora Paula Cárdenas, coordinadora privada de trasplantes y amiga de mi madre desde hacía más de veinte años.
Entró con una carpeta azul, se detuvo al ver la grabación congelada en la pantalla y perdió el color del rostro. Durante unos segundos nadie habló. La imagen mostraba con claridad a mi padre entregándole un sobre grueso en el estacionamiento subterráneo del hospital, horas antes de mi cirugía. Ella guardaba el sobre en su bolso y le daba un expediente con mi nombre.
—Doctora Cárdenas —dijo Adrián—, siéntese.
—Esto no es lo que parece.
—Entonces explíquelo.
Paula intentó decir que el dinero correspondía a honorarios atrasados. Después afirmó que el expediente era una copia rutinaria. Cuando le preguntaron por qué había modificado la clasificación de mi procedimiento, empezó a contradecirse. Finalmente pidió hablar con un abogado.
