Pensaba que mi fiesta de jubilación sería una celebración de todo lo que había construido con tanto esfuerzo a lo largo de los años. En cambio, se convirtió en la noche que cambió mi vida de formas que nunca hubiera podido imaginar.
La mañana de mi fiesta de jubilación, me quedé delante del espejo más tiempo del que lo había hecho en años. Sesenta y tres años y, por fin, se acabó. Treinta y ocho años en la misma empresa, y ahora me tocaba empezar un nuevo capítulo.
Había reservado un pequeño y acogedor restaurante italiano a las afueras de la ciudad, de esos con luces cálidas y manteles a cuadros rojos. Linda, mi mejor amiga, me había ayudado a elegirlo dos meses antes mientras tomábamos un café.
Me quedé delante del espejo.
“Te mereces algo acogedor y bonito, Margaret”, me había dicho mi amiga. “No un salón de banquetes estirado”.
Tenía razón, como siempre.
***
Harry no había dicho nada sobre todo el asunto, lo cual achacaba a que estaba siendo él mismo, como siempre. Después de 35 años de matrimonio, conocía sus estados de ánimo tan bien como mi propia letra. Últimamente, sin embargo, algo no me cuadraba.
Tenía razón, como siempre.
Mi esposo había estado haciendo más diligencias. Y más largas. Dejaba el móvil boca abajo y se lo llevaba al baño, lo cual era un hábito nuevo. Me decía a mí misma que estaba siendo tonta.
Casi cuatro décadas de confianza no se iban a desmoronar porque un hombre revisara su correo en privado.
“Estás paranoica”, me dije a mi reflejo aquella mañana. “Esta noche va a ser perfecta”.
Conduje hasta el restaurante una hora antes. Quería saludar a cada invitado personalmente, dar un abrazo a cada compañero de trabajo y dar las gracias a cada amigo que había estado a mi lado a lo largo de estas décadas.
Él mantuvo el móvil boca abajo.
Por supuesto, se suponía que Harry también estaría allí.
Había asistido a un montón de eventos de la empresa conmigo, y todo el mundo en mi oficina lo conocía bien. Pero había llamado esa mañana para decir que llegaría un poco tarde.
“Tengo que hacer unas diligencias primero, Mags”, me dijo.
“¿Diligencias? ¿Hoy?”.
“Solo cosas sin importancia. Estaré allí. Te lo prometo”.
Le dije que le quería. Hizo una pausa antes de decirme lo mismo.
Había llamado esa mañana para decirme que llegaría un poco tarde.
***
Richard, mi jefe desde hace más de 20 años, fue el primero en llegar. Me dio un beso en la mejilla y me tomó la mano un instante más de lo habitual.
“Margaret”, me dijo, “pase lo que pase esta noche, quiero que recuerdes que hay gente que se preocupa por ti”.
Me eché a reír.
“Richard, es una fiesta, no un funeral”, le dije, restándole importancia.
Sonrió, pero sus ojos no acompañaban del todo a su sonrisa. Me di cuenta. Pero no parecía el mejor momento para preguntarle.
Últimamente, cada vez que salía a colación el nombre de Harry en la oficina, Richard ponía esa misma mirada preocupada y cautelosa. Aparté ese pensamiento de mi mente.
Me dio un beso en la mejilla.
***
Los primeros invitados empezaron a llegar poco a poco, y me dije a mí misma que esa noche sería la más feliz de mi vida. No tenía ni idea de que el desastre ya estaba en camino.
***
Los invitados iban llegando uno a uno, llenando el pequeño restaurante italiano con una charla animada y el tintineo de las copas. Me quedé de pie cerca de la puerta, alisándome el vestido y sonriendo a cada cara conocida que entraba. Pero mis ojos no dejaban de volver hacia la entrada, esperando ver la cara que más me importaba.
No tenía ni idea de que el desastre ya estaba en camino.
Linda me encontró cerca de la barra, con dos copas de vino en las manos.
“Déjame adivinar”, me dijo, entregándome una copa. “¿Harry llega tarde?”,
“Asuntos que resolver”, le dije, esbozando una risita forzada. “Dijo que tenía cosas que hacer”.
“Ese hombre y sus historias últimamente. Margaret, si me dieran un dólar por cada excusa que ha dado en los últimos meses, me jubilaría contigo”.
Me reí porque lo decía con buena intención, pero la broma me dejó un poco incómoda por dentro.
“Ese hombre y sus historias últimamente”.
***
Saqué el móvil e intenté llamar a mi esposo por cuarta vez.
Sonó y sonó hasta que volvió a saltar el buzón de voz. Richard me miró desde el otro lado de la sala y me hizo un pequeño gesto con la cabeza, de esos que pretenden tranquilizarte pero que, de alguna manera, no lo consiguen. Llevaba toda la noche observándome con esa misma preocupación silenciosa que llevaba meses mostrando cada vez que salía a colación el nombre de Harry.
“Empecemos ya”, dijo Linda con suavidad. “Entrará a mitad del postre y se disculpará”.
Sonó y sonó hasta que volvió a saltar el buzón de voz.
Asentí con la cabeza, porque ¿qué otra cosa podía hacer? Hice sonar mi copa, di la bienvenida a todo el mundo, les di las gracias por venir y nos sentamos a comer.
Llegaron los antipastos. Luego, la pasta.
