Pensé que eran los medicamentos los que hablaban, o la larga sombra de una anciana que intentaba hacer las paces con lo que dejaba atrás. Le di un beso en la frente y le dije que descansara. Se quedó un momento más, estudiándome la cara como si quisiera memorizarla.
“Te mereces volver a tener una vida propia, hija mía”.
“No dejaré que todo esto haya sido en vano”.
“Tengo una vida”, respondí, intentando restarle importancia a la preocupación de mi suegra.
—Tienes mi vida —dijo Eleanor—. Quiero que tengas la tuya.
***
Mi suegra falleció un martes por la mañana, justo después del amanecer, cuatro años después que su esposo. Yo le sostenía la mano. Dean estaba en la oficina.
Llegó a casa cuatro horas más tarde, dejó el maletín y me preguntó si ya había llamado a la funeraria. Ya lo había hecho.
Asintió con la cabeza y subió a cambiarse.
“Tengo una vida”.
***
El funeral fue íntimo.
Gente a la que no había visto en años me apretaba las manos y me decía que era valiente. Pero yo no era valiente; me sentía vacía.
Me quedé de pie junto al ataúd, intentando respirar a un ritmo constante, tal y como Eleanor me había enseñado durante sus peores noches. Entonces, Dean me tocó el codo.
“Claire. ¿Puedo hablar contigo un momento?”.
Me giré, apenas conteniéndome, esperando que me abrazara para darme consuelo, pero en lugar de eso llevaba una carpeta en la mano.
No era valiente; me sentía vacía.
La mano de Dean se cerró alrededor de mi codo y me alejó de las sillas, pasando junto a los ramos de flores, hacia un rincón tranquilo cerca del ataúd de Eleanor. Pensé que quería un momento a solas conmigo para llorar su pérdida.
Pero no parecía un hombre que acabara de enterrar a su madre. Parecía alguien que estaba cerrando un trato en la empresa familiar que su padre había construido.
—Claire, necesito que te lo tomes con calma —dijo, entregándome una carpeta.
Me quedé mirándola fijamente. Mi nombre aparecía impreso en una etiqueta en el lateral.
Pensé que quería un momento a solas.
“¿Qué es esto?”, pregunté, mirando los papeles.
“Los papeles del divorcio. Llevaba años viéndolo venir. Ahora que mamá ya no está, no hay motivo para seguir fingiendo”.
La habitación se tambaleó.
“¿Vas a hacer esto aquí? ¡¿Ahora?!”.
“Así queda más limpio. Te ofrezco una pequeña indemnización. Acéptala, fírmala y los dos seguiremos adelante sin aspavientos. No montes un escándalo, Claire. Hoy no”.
Me empezaron a temblar las manos.
“¿Qué es esto?”
Doce años de noches sin dormir, de frascos de pastillas, sopa caliente y trenzas, todo condensado en una carpeta que apretaba contra mi pecho.
Antes de que pudiera decir nada más o asimilar lo que estaba pasando, un hombre se acercó a mí.
“Claire. ¿Me dedicas un momento?”.
El señor Hartwell, el abogado de toda la vida de Eleanor, estaba allí de pie con un sobre grueso y sellado en la mano.
Un hombre se acercó a mí.
La expresión del abogado era tranquila, casi cautelosa, como cuando alguien lleva algo frágil.
“Tu suegra dejó instrucciones estrictas de que recibieras esto hoy mismo. Sin excepciones”.
A Dean se le tensó la mandíbula.
