A mis propios nietos les daba vergüenza que los vieran conmigo usando un bikini, aunque era bastante conservador. Al final de esas vacaciones, eran ellos los que luchaban por contener las lágrimas.
Nunca pensé que mis propios nietos serían la razón por la que casi volví a esconder mi cuerpo.
A mi edad, crees que ciertas cosas dejan de doler. Crees que te has hecho más fuerte después de tantos años de sobrevivir al matrimonio, los partos, las pérdidas, la viudez, los problemas económicos, las enfermedades, los funerales y todas esas pequeñas humillaciones que la vida te va echando por el camino solo para mantenerte humilde.
Pero no es así.
Hay cosas que siguen encontrando tu punto más vulnerable y te aprietan con fuerza.
Esto pasó el verano pasado, cuando toda la familia se fue a Florida de vacaciones a la playa. Mi hijo Daniel había alquilado una casa grande cerca del mar. Su esposa, Megan, preparó suficientes aperitivos como para sobrevivir a un corte de luz.
Mi hija Elise se trajo tres maletas para un viaje de cuatro días. Los nietos llegaron armados con móviles, auriculares, opiniones y ese tipo de sinceridad descarada con la que solo los jóvenes pueden salirse con la suya.
Yo me había comprado un bañador nuevo para el viaje.
Un bikini.
Nada atrevido. Azul marino. Braguita de cintura alta. Un top halter con pequeñas costuras blancas en los bordes. De buen gusto, pensé. Incluso bonito. Lo compré porque me gustó, algo que a las mujeres de mi edad no se nos anima a decir en voz alta. Se supone que debemos hablar de comodidad, sujeción, cobertura y de lo que es “apropiado”.
Pero a mí me gustaba.
Me gustaba cómo me hacía sentir que todavía podía tener un cuerpo, en lugar de solo un pasado.
La noche antes de nuestro primer día de playa, estaba doblando la ropa en mi habitación cuando mi nieto pequeño, Tyler, entró buscando crema solar. Vio el bañador extendido sobre la cama.
Parpadeó. “Espera. ¿Te vas a poner eso?”.
Me eché a reír. “Eso es lo que se suele hacer con un bañador, sí”.
Esbozó una sonrisita incómoda, de esas que ponen los niños cuando no quieren ser ellos quienes digan algo que incomode.
Entonces apareció Ava, mi nieta mayor, en la puerta detrás de él. Miró la cama y luego a mí.
“Abuela”, dijo en voz baja, “¿es en serio?”.
Recuerdo que seguía sonriendo. “¿De ir a nadar? Muy en serio”.
“No, me refiero a…”. Miró a Tyler y luego volvió a mirarme. “La gente se va a quedar mirándonos”.
Se hizo el silencio en la habitación.
Ninguno se rio. Ninguno dijo: “Es broma”.
Y lo peor fue que, justo en ese momento, Daniel pasaba por delante de la habitación. Redujo el paso lo justo para oírlo. Megan iba detrás de él. Los dos miraron hacia dentro y luego apartaron la vista.
Nadie la corrigió.
Nadie dijo: “Ava, eso es de mala educación”.
Nadie dijo: “Tu abuela puede ponerse lo que quiera”.
Fue uno de esos pequeños silencios que lo dicen todo.
Sonreí porque eso es lo que hacen las mujeres cuando se sienten heridas delante de la familia. Sonreímos para que nadie tenga que lidiar con la sangre.
“Bueno”, dije con ligereza, “menos mal que he sobrevivido a cosas peores que a que me miren fijamente”.
Ava parecía avergonzada, pero no lo suficiente. Tyler murmuró: “Solo digo que…”.
Recogí el bañador, lo doblé con cuidado y lo volví a meter en la maleta.
“Gracias por la opinión”, dije.
Cuando se fueron, me senté en el borde de la cama y me quedé mirando esa maleta como si me hubiera ofendido personalmente. Ojalá pudiera decir que estaba por encima de eso. Ojalá pudiera decir que volví a meter el bañador en la maleta y que a la mañana siguiente me fui a la playa con la cabeza bien alta.
Pero no lo hice.
Sus palabras me afectaron.
Esa noche, me quedé de pie en el baño en camisón y me miré en el espejo durante un buen rato.
Mi barriga estaba más blanda de lo que solía estar. La piel de mis muslos tenía un delicado entramado de líneas plateadas. Mis brazos tenían esa flacidez que viene de años de lucha contra la gravedad. Mi pecho ya no estaba donde solía estar. Mi cintura se había rendido. Mis rodillas parecían pertenecer a otra mujer por completo.
Y, sin embargo, cada centímetro de mi cuerpo me lo había ganado.
Este cuerpo dio a luz a dos hijos. Este cuerpo aguantó la quimio junto a mi esposo, Frank, cuando aún pensábamos que la esperanza bastaba. Este cuerpo lo abrazó mientras lloraba la noche en que el médico nos dijo que el cáncer se había extendido. Este cuerpo lo enterró. Este cuerpo siguió adelante.
Aun así, me miré al espejo y oí: “La gente se va a quedar mirándote”.
No dormí bien.
A la mañana siguiente, estuve a punto de rendirme. De verdad que sí. Me puse un pareo blanco holgado y el viejo bañador de una pieza que había metido en la maleta por si acaso. Me quedé allí de pie en el baño de la casa de la playa, mirándome otra vez, sintiéndome como si tuviera 100 años.
Entonces pensé en Frank.
