El pueblo era más pequeño de lo que esperaba.
La dirección me llevó a una casa al final de una calle tranquila. Me quedé sentado en mi furgoneta durante 20 minutos antes de moverme.
La puerta se abrió al segundo golpe. Para mi sorpresa, allí estaba Sarah, con el pelo más corto y con canas. No parecía sorprendida; parecía cansada.
“David”.
“Les escribiste”.
La dirección me llevó hasta una casa.
Sarah se hizo a un lado y me dejó entrar.
—Rachel me llamó ayer antes de pasarse por la fiesta. Sabía qué día había elegido. Me dijo que si las chicas leían la carta, estarías de camino antes del amanecer.
Rachel es mi hermana.
“¿Por qué?”, pregunté. Mi voz sonó más plana de lo que quería. “Catorce años. ¿Y ahora, una carta?”.
“Sabía qué día había elegido”.
“No sabía de qué otra forma empezar”, respondió la madre de mis hijos.
“Empiezas por no simular un accidente de automóvil, Sarah”.
Se dejó caer en la silla, con las manos cruzadas en el regazo.
“Después de que nacieran las niñas, sufrí depresión posparto. No podía dormir y no dejaba de pensar que las estaba envenenando con solo estar en la habitación. Me decía a mí misma que, si me quedaba, las arruinaría”.
“No sabía de qué otra forma empezar”.
“¿Así que me dejaste enterrarte?”.
“Tenía pensado volver al cabo de unas semanas. Luego, meses; después, años. Es que no podía afrontar lo que había hecho”. Por fin levantó la mirada. “No te pido que me perdones. Solo te pido que me dejes conocerlas”.
“Pues ven a casa conmigo. Ahora mismo. Enfréntate a ellas”.
Sarah negó con la cabeza lentamente.
“No hasta que digan que quieren que lo haga”.
“Solo te pido que me dejes conocerlas”.
“Probablemente estén ahí sentadas esperándote ahora mismo, Sarah. No puedes poner condiciones después de tanto tiempo”.
“No estoy poniendo condiciones. Me niego a entrar ahí y robarles una cosa más”.
“Lo que estás haciendo es esconderte. Otra vez. Tú escribiste la carta, encendiste la mecha, ¡así que súbete a la furgoneta!”.
“Si entro en esa casa esta noche, les quito la posibilidad de elegir, igual que te la quité a ti”, dijo con firmeza. “No voy a hacer eso dos veces. Son ellas quienes tienen que decidir si se abre la puerta. Ni tú ni yo”.
“Lo que estás haciendo es esconderte”.
Me quedé allí parado, sin saber qué decir. Había conducido durante horas y ahora ella no quería volver conmigo. Lo peor era que no se equivocaba.
“¿Las has estado vigilando?”, le pregunté.
“Rachel me ha mantenido al tanto. No le eches la culpa. Le hice prometer que no te lo contaría”. Le temblaba la boca. “Sé cómo se ven cuando se ríen”.
Fue entonces cuando mi mirada se posó en la repisa de la chimenea. Había una foto de las chicas a los 12 años, sentadas sobre una manta de picnic. Me acerqué y la cogí.
“¿Las has estado observando?”
