Las dos luchábamos por contener las lágrimas mientras ella seguía hablando.
“Tenía intención de volver en unas semanas. Me equivoqué, fui una cobarde y lo siento. Aquella noche, durante la tormenta, empujé el automóvil a propósito por el terraplén. Dejé mis cosas en el asiento y me alejé entre los árboles. Me dije a mí misma que el río se llevaría el resto. Me prometí a mí misma que esperaría hasta que tuvierais la edad suficiente para decidir por vosotras mismas. A los dieciséis me pareció que ya la teníais. Si queréis venir a verme, la dirección está en el sobre”.
Maya bajó la página. Sus ojos buscaron los míos.
“Tenía intención de volver”.
“¿Papá?”, murmuró mi hija, pero antes de que pudiera decir nada, oímos pasos en el pasillo.
Ellie apareció primero, luego Nora, justo detrás de ella en pijama.
“¿Qué pasa?”, preguntó Ellie. “¿Por qué están llorando las dos?”.
Maya le entregó la carta. Vi cómo se le iba el color de la cara a mi segunda hija mientras leía. Nora miró por encima del hombro y soltó un pequeño gemido, como si le hubieran dado un golpe.
Ellie apareció primero.
“¿Es esto alguna broma de mal gusto?”, preguntó Nora.
“No es su letra”, dijo Ellie rápidamente, con esperanza. “¿Verdad, papá? Dinos que no lo es”.
No podía mentirles.
Solo los apodos quizá los habría podido justificar, pero nadie en este mundo sabía nada de la ecografía que había en la caja fuerte. Esa había sido nuestra, en un dormitorio a oscuras.
“Es su letra. Y lo que escribió, nadie más podría haberlo sabido”, confesé.
No podía mentirles.
Nora se dejó caer de golpe en el taburete de la barra. A Ellie le temblaba la boca.
“Nos dijiste que estaba muerta”, dijo Nora.
“Me creí cada palabra de lo que les conté. La policía, el informe, el automóvil… todo, me lo creí”.
“Entonces, ¿cómo es que está escribiendo cartas?”, preguntó Maya alzando la voz. “¿Cómo es que está en un pueblo a tres estados de distancia, enviándonos una carta de cumpleaños como si nada hubiera pasado?”.
Miré la dirección del remitente por primera vez. Era un pueblo del que nunca había oído hablar, a tres estados de distancia, tal y como había dicho Maya.
“Entonces, ¿cómo es que nos está escribiendo cartas?”.
“No lo sé”, dije. “Pero voy a averiguarlo”.
“Nos vamos contigo”, dijo Ellie.
“No”, dije con demasiada brusquedad, pero luego me suavicé. “Por favor. Déjenme ir primero y asegurarme de que esto es verdad antes de que tengan que enfrentarse a ello. Si lo es, les prometo que la conocerán”.
Se quedaron mirándome, tres versiones de la misma herida.
“Voy a averiguarlo”.
Volví a mirar el sobre, esa dirección que nunca había esperado ver, y comprendí que la mujer a la que había enterrado en mi mente había estado respirando todo este tiempo.
***
Salí de casa antes del amanecer, diciéndoles a las chicas que se quedaran donde estaban hasta que las llamara. El viaje duró seis horas. Me pasé cada milla ensayando lo que le diría a una mujer por la que había llorado durante tanto tiempo.
Salí de casa antes del amanecer.
***
