«¿Qué?»
«Veo a padres lanzando balones de fútbol con sus hijos en el parque».
Me quedé callada.
«Ni siquiera saben la suerte que tienen».
«Lo sé», susurré.
Greg se giró hacia mí, con la voz repentinamente fría.
—No. No lo hiciste.
Las palabras dolieron, pero la mirada dolió aún más. Era la mirada de un hombre que creía que yo le había robado su sueño. Durante años, cargué con una culpa que nunca fue mía. Lógicamente, sabía que yo no había causado la condición de Liam. Los médicos nos lo habían dicho muchas veces. Pero cuando alguien a quien amas te culpa durante mucho tiempo, una pequeña parte de ti empieza a creerlo.
Solo Liam me daba estabilidad. Cuando tenía doce años, me disculpé después de que Greg hiciera otro comentario imprudente.
—Lo siento, cariño —dije.
Liam parecía confundido.
—¿Por qué?
—Por… todo.
Sonrió suavemente.
—Mamá, no hiciste nada.
Se me llenaron los ojos de lágrimas. Me apretó la mano.
—¿Sabes lo que me dijo la entrenadora Mara?
Fruncí el ceño.
—¿Quién es la entrenadora Mara?
—La entrenadora de baloncesto adaptado.
Había olvidado que había estado colaborando como voluntario en el programa deportivo comunitario.
—Dijo que la gente pasa demasiado tiempo pensando en lo que no puede hacer.
—¿Y?
—Y se pierden todo lo que sí pueden hacer.
Me reí entre lágrimas.
—Qué sabio.
—Lo sé —dijo con una sonrisa.
Así era Liam. Podía encontrar la luz en casi cualquier parte. Greg rara vez la veía. Durante la secundaria, Liam recibió premio tras premio: honores académicos, reconocimiento por voluntariado, becas y elogios de sus profesores. Una tarde, nuestro buzón estaba lleno de cartas de universidades. Las extendí sobre la mesa del comedor y lo llamé.
—¡Liam!
