Por un segundo, los estantes de la biblioteca parecían más lejanos de lo que tenían un momento antes.
“¿Tú lo sabías?”
“Conocía una parte, Alan”.
“¿Qué parte?”
“Conocía una parte, Alan”.
June cerró el libro frente a ella y se acercó al escritorio.
“Cleo vino aquí unos dos meses antes de que nacieran las chicas. Ella era enorme y se ría de eso, dijo que los bebés se habían apoderado de todo su cuerpo y probablemente la mitad de su cerebro.
Casi sonrío.
Eso sonaba como ella.
“Era enorme y se reía”.
“Ella me preguntó algo extraño”, continuó June. “Ella dijo: ‘Si una de mis chicas alguna vez necesita una razón para amar los libros, ¿la ayudarás a encontrar uno?'”
Miré hacia la esquina de los niños, donde las chicas habían pasado tantas tardes lluviosas.
“¿Ella lo sabía?”
“No”. June sacudió la cabeza. “No es así. Esperaba que estuviera allí ella misma. Pero dijo que las madres se preparan para todo. Pañales, fiebre, formas escolares. Ella dijo que esto era solo otro tipo de preparación”.
“Ella me preguntó algo extraño”.
Una repentina ráfaga de frío se asentó justo detrás de mi clavícula.
Junio se acercó al escritorio y sacó un pequeño marcador, descolorido en los bordes. Tres flores silvestres prensadas fueron selladas en el interior.
“Ella dejó esto conmigo”, dijo. “Se suponía que debía dárselo a la chica que lo necesitara primero”.
“¿Por qué no lo hiciste?”
“Se suponía que debía dárselo a la chica que lo necesitara primero”.
June sonrió suavemente.
“Lo hice. Ivy tenía seis años. Ella estaba llorando porque los otros dos tenían amigos y quería un lugar tranquilo. Le di esto con su primera tarjeta de la biblioteca. Volvió dentro de uno de los libros que ella devolvió.
Recordé esa tarjeta.
Ivy solía mantenerlo en su mesita de noche.
Había pensado que June era simplemente amable.
Ivy solía mantenerlo en su mesita de noche.
***
El segundo nombre me llevó a la pequeña casa de ladrillos de Arthur.
Abrió la puerta con un bastón en una mano y un puesto de música escondido debajo del otro brazo.
Cuando le mostré el cuaderno, soltó un suspiro y miró más allá de mí hacia el patio.
“Cleo siempre supo hacer que una promesa sonara simple”.
“¿Qué te preguntó ella?”
“Cleo siempre supo hacer que una promesa sonara simple”.
Él sonrió, pero sus ojos brillaron.
“Si uno de ellos alguna vez quiere renunciar a la música demasiado rápido, pídele que pruebe una lección más”.
Chloe casi había dejado el violín a las ocho después de un recital donde olvidó el final y lloró detrás de la cortina del escenario.
A la semana siguiente, Arthur había aparecido con colofonia, partituras y dos galletas envueltas en una servilleta.
Chloe casi había dejado el violín a las ocho.
Le dijo que todos los músicos le debían al mundo al menos un mal recital.
Chloe seguía jugando.
Había pensado que Arthur era simplemente paciente.
***
En la panadería de Nina, la campana sobre la puerta sonó cuando entré.
Nina levantó la vista de los pastelitos de hielo.
Entonces vio el cuaderno.
Había pensado que Arthur era simplemente paciente.
Su mano se acercó a su pecho.
“Oh, Alan”.
“Cumpleaños”, le dije.
Sus ojos se llenaron inmediatamente.
Cleo había venido todos los sábados durante su embarazo, me dijo Nina. Compró rollos de canela y se sentó junto a la ventana con una mano sobre el estómago, hablando de los nombres que amaba y los nombres que había vetado.
Cleo había venido todos los sábados durante su embarazo.
“Una mañana ella dijo”, relató Nina, “Si un cumpleaños se siente más pequeño de lo que debería, no lo dejes”.
Se secó las manos en el delantal.
“Así que cada año, me aseguraba de que hubiera tres flores de glaseado”.
“Pensé que acabas de recordar”.
“Lo recordé”. Ella sonrió entre lágrimas. “Esa era la promesa”.
“Pensé que acabas de recordar”.
