Aprendí a distinguir a las chicas por las formas de sus gritos antes de que pudiera distinguirlas por sus rostros.
Chloe lloró como si estuviera haciendo una queja formal.
Linzie lloró como si su corazón se hubiera ofendido personalmente.
Ivy apenas lloraba. Lo veía todo, de ojos abiertos, como si hubiera llegado sabiendo más que el resto de nosotros.
Aprendí a distinguir a las chicas por las formas de sus gritos.
La gente me dijo que Cleo querría que fuera fuerte.
Odié esa frase.
Cleo hubiera querido estar allí.
***
Aún así, pasaron los años porque los niños hacen que los años pasen.
Entraron los dientes.
Los primeros pasos pasaron.
Cleo hubiera querido estar allí.
El jardín de infantes se los tragó en mochilas a juego.
Velas de cumpleaños multiplicadas.
Y cada hito llevaba la misma sombra silenciosa.
Cleo debería haber visto esto.
Ahora su escritura se sentó en mi porche.
Cleo debería haber visto esto.
***
¿”Papá”?
Me volví.
Chloe se paró a la mitad de las escaleras en pijama cubierto de lunas.
“¿Qué es?”
Traté de responder, pero mi boca no funcionaba.
Linzie apareció detrás de ella. Ivy fue la última, más lenta, ya leyendo mi cara.
“¿Qué es?”
¿”Papá”? Ivy susurró.
Levanté la caja.
“Es de tu madre”.
Los tres se quedaron completamente quietos.
***
Nos sentamos en la mesa de la cocina debajo de las luces de la fiesta que había olvidado desconectar.
Durante un largo minuto, nadie tocó la cinta.
“Es de tu madre”.
“¿De verdad es de ella?” Preguntó Linzie.
“Creo que sí.”
“¿Cómo?”
Esa era la pregunta, ¿no?
Desaté la cinta con cuidado.
En el interior había tres sobres sellados, cada uno con un nombre escrito en el frente.
Chloe.
Linzie.
