—¿Qué marca?
—La que sea. Los bebés no son delicados.
Camila apretó la cobija.
La doctora Jimena, que seguía en la sala, anotó algo sin levantar la vista.
Sandra se inclinó hacia la niña.
—Diles que estás bien, Camila. Diles que te gusta inventar historias. Diles que yo sí les doy de comer.
Camila abrió la boca, pero no salió sonido.
Alejandro vio entonces el tamaño real del daño. No bastaba con descubrir la verdad. Había que sacar la verdad de una niña que había sido entrenada para creer que hablar era perder a su hermana.
En ese momento llegaron 2 funcionarios de la Procuraduría. Uno se llamaba Tomás Valdés, trabajador social con cara cansada y voz tranquila. La otra, abogada de protección, se presentó como Adriana Molina. No entraron con escándalo. Entraron con credenciales, formularios y preguntas sencillas.
Las preguntas sencillas fueron las que destruyeron a Sandra.
—¿En qué escuela está inscrita Camila?
Sandra dio el nombre de una primaria, luego corrigió la colonia.
—¿Quién aparece como tutora?
—Yo.
—¿Tiene comprobante?
—Se me perdió.
—¿Cuándo fue la última vacuna de Renata?
Sandra miró hacia el techo.
—Hace poquito.
—¿Qué día?
—No me acuerdo de todo. Trabajo mucho.
—¿Quién compró la última lata de fórmula?
—Yo, obviamente.
Tomás giró apenas la cabeza hacia Camila.
—Camila, ¿tú sabes cuál fue?
La niña respondió sin pensar:
—La señora de la tienda me fió media lata, pero dijo que ya no podía fiarme más. Por eso vine a trabajar.
La frase cayó sobre Sandra como una piedra.
Por primera vez, su enojo se convirtió en miedo.
—Esta niña está confundida. Es muy dramática. Su mamá también era así.
Camila tembló al escuchar a su mamá, pero siguió callada.
Adriana pidió los documentos del departamento. Sandra sacó recibos de luz, sobres con el nombre de Lucía, una tarjeta de apoyo social y comprobantes donde todavía aparecía la madre ausente como responsable del domicilio. Poco a poco quedó claro lo que había hecho: se quedó en el departamento, siguió cobrando apoyos, usó el nombre de Lucía cuando le convenía y cargó sobre Camila el cuidado de Renata.
No parecía una villana de telenovela. Eso la hacía peor. Era una mujer común, atrapada en sus propias excusas, convencida de que no era mala porque no había dejado morir a las niñas. Como si sobrevivir fuera lo mismo que vivir. Como si una niña de 7 años pudiera convertirse en madre sin que el mundo se rompiera.
—Yo les di techo —dijo Sandra, ya sin fuerza.
Alejandro respondió:
—Camila vino a pedir trabajo para comprar leche.
Sandra se levantó de golpe.
—¡Porque es necia! ¡Porque quiere hacerse la mártir! Yo también he sufrido, ¿o creen que mantener una casa es gratis?
Camila dio un paso atrás.
Renata despertó y empezó a llorar.
Sandra intentó acercarse al sillón.
Camila se interpuso.
—No la toque.
Fue la primera frase que dijo con rabia.
Sandra la miró como si no la reconociera.
—¿Ahora me vas a faltar al respeto?
