“Solo estoy haciendo recados”, decía yo, cuando en realidad estaba comprando hilo de seda color marfil en una tienda de manualidades porque Eli me había enviado una lista por mensaje de texto.

Al cuarto día, entré en su habitación para cambiarle la ropa y encontré un cuaderno debajo de la cama. No era el de primer año que había hojeado meses antes detrás de los libros de bolsillo. Era uno más nuevo. De segundo año, escrito con su letra más tensa y enojada.

Nombres. Páginas y páginas de ellos.

Chicas que susurraban cuando ella falleció. Chicos que publicaban cosas la semana después del funeral de Mason. Comentarios que ella había capturado en capturas de pantalla, impreso y guardado entre las páginas como flores prensadas que se volvieron negras.

Me senté en su alfombra y leí cada página.

Ese era el verdadero enemigo. No una vendedora. No un escaparate.

Era un estribillo que mi hija llevaba en el alma desde hacía dos años.
Familia

Tomé mi teléfono y fotografié las páginas una por una. Luego se las envié a Eli. No sé si esto te sirva de algo —escribí—. Solo pensé que deberías ver lo que ha estado llevando.

Los tres puntos aparecieron y desaparecieron durante un buen rato. Me senté en su alfombra a observarlos, preguntándome qué podría hacer con una lista de crueldades a menos de dos semanas del baile de graduación. Quemarlos, tal vez. Leerlos y llorar. No los había enviado con ningún plan. Los envié porque no podía cargarlos sola.

Cuando por fin llegó su respuesta, solo contenía una frase. Algunas de estas cosas ya las sabía. Gracias por el resto.

Un minuto después: Ya sé qué hacer con ellos.

Me quedé mirando ese segundo mensaje hasta que la pantalla se puso negra. Claro que lo sabía. Había sido su mejor amigo durante todo ese tiempo. Había visto los pasillos de los que yo solo había oído rumores. Ya había construido la estructura del vestido. Ahora había encontrado su esencia.

La mañana del sexto día, cometí el error de llamar a la zapatería desde la cocina.

“Talla ocho, color marfil, tacón bajo”, dije por teléfono. “Para el baile de graduación, sí”.

Cuando me giré, Hazel estaba de pie en el umbral de la puerta.

“¿Qué estás haciendo?”

“Color avellana-”

—Te dije que pararas —dijo con la voz quebrada—. Te lo dije. ¿Por qué no me haces caso?

“Bebé-”

“Sigues intentando arrastrarme de vuelta a quien era. Ella ya no está, mamá. Murió cuando murió Mason. ¿Por qué no puedes aceptarlo?”

—Porque también me encanta cómo eres ahora —dije con voz temblorosa—. Me encantas en esta cocina. Me encantas con esa sudadera. Solo quiero que tengas una noche.

—¿Para quién? —gritó—. ¿Para ti? ¿Para él?

Dio un portazo tan fuerte que los marcos de los cuadros vibraron.

Me quedé allí de pie con el teléfono todavía en la mano.

Estuve a punto de llamar a Eli inmediatamente. Estuve a punto de cruzar el césped y decirle que dejara la aguja, que me había equivocado, que lamentaba lo de sus dedos.

En cambio, caminé

Su madre abrió la puerta sin decir palabra y señaló hacia arriba.

Empujé la puerta de su habitación.

Estaba dormido junto a la máquina de coser, con la mejilla apoyada en la mesa y una mano aún sujetando un carrete de hilo. Mis fotografías estaban impresas y extendidas en el suelo a su lado, con los nombres rodeados con un círculo a lápiz. El vestido estaba detrás de él, sobre un maniquí.

Marfil. Estructurado. Rosas que caen en capas por la falda como un jardín que ha crecido de la noche a la mañana.

Me acerqué.

Algo se escondía dentro de una de las rosas. Pequeñas puntadas, tal vez palabras, ocultas entre los pliegues de seda, donde había que levantar el pétalo para verlas.

Extendí la mano y luego me detuve.

Esto no me correspondía abrirlo.

Cubrí a Eli con una manta de su cama y apagué la lámpara.