Hazel no lloró. No protestó. Simplemente se dio la vuelta, salió por la puerta y se subió al asiento del copiloto de mi coche. La seguí, con las manos temblorosas alrededor de las llaves.
“Hazel, lo siento mucho. Voy a volver adentro y…”
“Por favor, conduzca.”
“Cariño-”
“Por favor. Solo conduce.”
Se quedó mirando al frente todo el camino a casa. Yo no dejaba de mirarla, esperando que se derrumbara, que llorara, que hiciera cualquier cosa. Pero no pasó nada. Eso me asustó más que si hubiera sollozado.
Entró en la casa, subió las escaleras y cerró la puerta de su habitación. Oí el clic de la cerradura.
Fui tras ella. Me senté en la alfombra fuera de su habitación con la espalda apoyada en la puerta.
“Hazel. Abre la puerta. Por favor.”
“No voy a ir al baile de graduación, mamá.”
“Cariño, podemos encontrar algo. Podemos coser algo nosotras mismas, podemos…”
—Mamá. Para. —Su voz era vacía y cansada—. No me voy. Por favor, deja de intentarlo.
Apoyé la frente contra la puerta y lloré en voz baja. Ya había enterrado a una hija. Sentía que la segunda se me escapaba por el hueco bajo esa puerta, y no sabía cómo retenerla.
No sé cuánto tiempo estuve allí. El tiempo suficiente para que se me durmieran las piernas. El tiempo suficiente para que cambiara la luz del pasillo.
Unos días después, alguien llamó a la puerta.
Abrí la puerta con la ropa de ayer. Eli estaba en el porche con una sudadera desteñida, sosteniendo una pequeña libreta contra su pecho. Parecía nervioso. También parecía seguro, algo inusual en él.
“Señora Mave. ¿Puedo hablar con usted aquí fuera?”
Salí al porche y cerré la puerta tras de mí.
“¿Está bien Hazel? ¿Te envió un mensaje?”
—No, señora —dijo, respirando hondo—. Necesito sus medidas.
“Eli, ¿qué…?”
“El baile de graduación es en dos semanas. Puedo hacerlo. Sé cómo suena. Pero necesito que confíes en mí. Y necesito que no le digas nada. Ni una sola palabra.”
Me quedé mirando al chico al que había visto crecer a solo dos casas de distancia. Diecisiete años. Se mordía las uñas. Sostenía aquel cuaderno como si fuera un contrato firmado.
“Eli, nunca has hecho un vestido como este en tu vida.”
“No, señora. No lo he hecho.”
“Entonces, ¿cómo…?”
“Solo necesito que digas que sí.”
Estuve a punto de negarme. Tenía motivos de sobra para hacerlo. Pero había algo en sus ojos que no parecía propio de un chico de diecisiete años. Algo más firme que cualquier cosa que hubiera sentido en todo el año.
—Sí —susurré.
Esa noche, me quedé junto a la ventana de la cocina y observé cómo la luz del dormitorio de Eli permanecía encendida mucho después de las tres de la mañana, preguntándome a qué demonios había accedido.
La luz del dormitorio de Eli se convirtió en mi nuevo reloj.
Pasada la medianoche, pasadas las dos, pasadas las tres. Algunas noches, me quedaba de pie junto al fregadero de la cocina y lo veía brillar mientras toda la calle dormía.
Su madre me llamó al tercer día.
Familiaideas para comidas
—Mave tiene los dedos doloridos —dijo—. Se los vendé con compresas frías y se los quitó. Se perdió un examen de química.
¿Debería detenerlo?
—No creo que nada pueda hacerlo —dijo en voz baja—. Lleva en esa máquina desde que alcanzaba el pedal. Tú lo sabes.
Sí, lo sabía. Había visto a su madre hacer el dobladillo de mis cortinas mientras Eli, de seis años, le pasaba alfileres de un recipiente magnético y le preguntaba por qué el hilo tenía números. A los diez años, dibujaba vestidos en los márgenes de sus deberes de ortografía. A los trece, arreglaba sus propias chaquetas en su vieja máquina Singer.
Colgué el teléfono y apoyé la frente contra la ventana fría.
Dos semanas parecían una eternidad. Dos semanas parecían una cuenta atrás para otra decepción más que tendría que soportar por mi hija.
Mientras tanto, Hazel seguía hundiéndose.
Dejó de bajar a desayunar. Llevó la misma sudadera gris durante tres días seguidos. Cuando llamé a la puerta, respondió con monosílabos.
Intenté mantenerla atada a mí con pequeñas mentiras.
