Tuve que volver la cara para que no me viera llorar.
Con el tiempo, pasé de secretario a coordinador administrativo de la oficina. Entonces ayudé a la Sra. Renata abre una segunda rama. Luego un tercero. Cuando se retiró, me dejó recomendada a un grupo médico que necesitaba a alguien exactamente como yo: confiable, eficiente y acostumbrado a resolver con poco.
A los treinta y ocho años, diez años después del divorcio, ya no era la mujer que salió de la corte con una bolsa de pañales y un corazón roto.
Había alquilado un apartamento modesto pero luminoso. Ximena tenía su propia habitación, llena de libros, cuadernos y pequeñas plantas porque le encantaba ver crecer las cosas. Manejé la operación administrativa de tres clínicas privadas y tenía un salario decente, ahorros reales y una paz que no sabía cuando era joven. No era millonaria. No fue poderoso. Pero nadie decidió de nuevo si mi hija y yo merecíamos refugio o comida. Comida
Habíamos construido algo.
Sin ellos.
A pesar de ellos.
Y luego volvieron.
Era un jueves de octubre, casi al atardecer.
Acababa de llegar a casa del trabajo. Tenía una bolsa del mercado en una mano y su teléfono celular en la otra, revisando un mensaje de Ximena que decía: “Mamá, no olvides que mañana necesito cartón negro y una batería AA para el proyecto”. Sonreí solo. Mi hija ya tenía doce años y había heredado de mí el hábito de dar instrucciones en formato práctico.
Subí al apartamento, abrí la puerta y la vi sentada en la mesa del comedor, haciendo la tarea. Levantó la cabeza, sonrió apenas y volvió a sus cuadernos.
—Hola, ma.
—Hola amor. Romance
Iba a preguntarle si ya había comido cuando sonó el timbre.
He fruncido el ceño.
No esperaba a nadie.
Miré a través de la mirilla y el aire se atascó en mi pecho.
Fue Rodrigo.
Y a su lado, Ofelia.
Por segunda vez no pasó. Sentí el olor rancio de la corte de nuevo, la bolsa de pañales que pesaba mi brazo, la frase venenosa escupiendo mi alma. Rodrigo era mayor, su rostro estaba más hinchado, con pronunciadas líneas de pelo que retrocedían y una camisa cara que ya no podía ocultar su fatiga. Ofelia también había envejecido, aunque en su época era menos perceptible en su piel que en la derrota. Ya no tenía la altivez que tenía antes. Tenía otra cosa. Necesidad.
No abrí enseguida.
Ximena vio mi cara.
—¿Quién es?
No quería mentirle. Él nunca le había mentido sobre su padre. Sólo había ajustado las palabras a su edad. Siempre le dije la verdad básica: que se fue, que no quería estar allí, que no tenía nada que ver con su valor. Cuando creció, entendió el resto.
—Es Rodrigo —dije.
No he dicho “tu padre”.
Dejó el lápiz sobre la mesa. No se puso pálido, no se rompió, no mostró curiosidad infantil. Ella se puso seria.
—¿Y qué quieres?
—No lo sé.
El timbre sonó de nuevo.
Abrí la puerta lo suficiente como para que no pareciera una invitación.
Rodrigo habló primero.
—Mariana.
Dijo mi nombre como si tuviera derecho a probarlo en la boca después de diez años.
—¿Qué haces aquí?
Miré a Ofelia. Nunca imaginé verla así: sin maquillaje perfecto, con un chal negro barato, con las manos aferradas a una bolsa vieja. Sin embargo, lo primero que pensé fue no compasión. Era instinto. Algo anda mal.
Rodrigo tragó.
—Tenemos que hablar contigo.
—No.
Iba a cerrar la puerta, pero Ofelia dio un paso adelante. Sus ojos estaban rojos. No sé si está llorando o no duerme. Y luego dijo algunas palabras que, si alguien me las hubiera dicho una semana antes, habría jurado imposible. Cuidadoe higiene del bebé
—Por favor.
No fue una actuación elegante.
Fue un colapso.
Me quedé quieto un segundo.
Ximena ya estaba detrás de mí, en silencio.
Ofelia la vio por encima de mi hombro y su cara se desmoronó de una manera extraña. Como si estuviera mirando a un fantasma que ella misma había ayudado a matar y, sin embargo, se había vuelto hermosa.
—Ella es como tú —murmuró.
La frase hizo girar mi estómago.
