Por supuesto que no.
Durante casi un año tuve que perseguirlo a través de excusas, audiencias y papeles para obtener una cantidad miserable que llegó tarde, incompleta o no llegó. Ofelia, cuando la mencioné por teléfono, me rió duro.
—Agradece que mi hijo haya firmado el divorcio sin pelear con la chica. Podría habertelo arrebatado si quisiera.
Me congelé con el auricular presionado hacia la oreja.
—Él nunca amó a su hija.
—Tú dices eso. Pero una mujer soltera no tiene forma de probar muchas cosas.
Esa frase me dejó temblar. No porque yo le creyera. Porque entendí el tipo de personas con las que estaba tratando. Personas para las que todo era una herramienta: dinero, hijos, apellido, la vergüenza de otras personas. Colgué sin responder y juré que nunca volvería a pedirles nada. Ni la justicia moral. Sin compasión. No es una explicación.
A partir de ahí, mi vida se convirtió en un proyecto de supervivencia.
Me mudé con Ximena a una habitación en el techo de una casa vieja. Tenía un techo de hojalata que sonaba como un tambor cuando llovía, una estufa, una cama individual donde ambos dormíamos bien y un baño compartido en el pasillo. Pero era nuestro. Por primera vez, nadie entró a revisar el polvo. Nadie dio una opinión sobre cómo llevé a mi hija. Nadie se torció la boca si Ximena lloraba. La pobreza, cuando es al menos la tuya, a veces humilla menos que la comodidad proporcionada.
Hubo noches en que Ximena se quedó dormida abrazándome y miré la oscuridad con un gran temor al futuro que era difícil para mí respirar. Pensé en la escuela, los suministros, las enfermedades, el alquiler, si algún día mi cuerpo dejaría de aguantar. Pero entonces amaneció. Y la chica se despertó diciendo “mami, tengo hambre” o “mami, mira mi dibujo” y la vida continuó, obstinada, sin permiso para rendirse.
Poco a poco dejé de ser una mujer abandonada.
Me convertí en otra cosa.
Una madre y trabajadora a tiempo completo por necesidad. En un gerente de centavos. En enfermera improvisada. Con una costurera con uniformes desgarrados. En el que sabía cuántas tortillas duró hasta el jueves y cómo deshacerse de la fiebre con paños fríos mientras esperaba que un medicamento barato surtiera efecto. En el que aprendió a no deshacerse de cuando el propietario aumentó el alquiler o cuando la maestra ordenó materiales “simples” que para una niña eran simples y para una madre soltera eran una crisis.
Cuando Ximena tenía seis años, una mujer para la que limpié la casa, la señora. Renata, me preguntó una tarde si sabía cómo usar una computadora. Le dije la verdad:
—Muy poco.
Me miró de arriba abajo y me dijo:
—Aprendes rápido. Se nota. Mi secretaria se va. Necesito a alguien a tiempo parcial en la oficina. Responda teléfonos, organice archivos, realice pagos. Si quieres, te lo mostraré.
Acepté sin pensar.
Ese trabajo cambió mi vida.
No todo a la vez, no como en las películas donde una oportunidad resuelve todo. Pero lo suficiente como para comenzar a respirar de manera diferente. Aprendí a mantener agendas, a usar Excel, a tratar con pacientes, a llenar formularios, a vestirme con ropa simple pero más formal. Mis manos dejaron de oler como el cloro todo el tiempo. Mis rodillas ya no terminaban hinchadas cada noche al limpiar tanto. Empecé a ahorrar poco. Muy poco. Pero algo.
Ximena creció viéndome estudiar por la noche, frente a una computadora usada que una enfermera de la oficina me vendió en pagos. Tomé cursos gratuitos, practiqué mecanografiando, aprendí cosas que a los treinta años me avergonzaba de no haber aprendido antes. Pero esa vergüenza se convirtió en combustible.
—¿Por qué estudias tanto, mamá? —me preguntó una vez Ximena, ya de nueve años, mientras hacía la tarea a mi lado.
La miré.
Estaba frunciendo el ceño como yo cuando me estaba concentrando y su cabello liso estaba atado en una cola de caballo improvisada. Era bastante limpia, fuerte. No como esas chicas que todos llaman “princesa”. Era bastante parecida a alguien que ya tiene un personaje dentro.
—Porque quiero darte una vida diferente.
Ella pensó un poco y luego dijo algo que todavía hace que mi corazón se acelere cuando lo recuerdo:
—Ya me gusta esta vida si estás conmigo.
