PARTE 1
En una vecindad vieja de Nezahualcóyotl, donde las paredes sudaban humedad y los vecinos sabían más de la vida ajena que de la propia, Martín Ramírez estaba convencido de ser un buen padre.
Tenía 39 años, trabajaba como cargador en el mercado de La Merced y salía de casa antes de que amaneciera.
Regresaba siempre con la espalda molida, las uñas negras de tierra y el humor hecho trizas.
Para él, cumplir era llevar dinero.
Pagar la renta.
Comprar pañales.
Dejar frijol, arroz, tortillas y algo de pollo cuando alcanzaba.
Cada vez que su esposa, Rocío, le decía que estaba cansada, él soltaba lo mismo:
—Cansados estamos todos, mujer. Échale ganas.
No lo decía con crueldad, según él.
Lo decía porque así le habían enseñado los hombres de su familia: callarse, aguantar, trabajar y no andar “haciendo drama”.
Pero esa noche de jueves, cuando regresó a las 10:37, algo se sintió raro desde la entrada.
La puerta no tenía seguro.
La sala estaba oscura.
No sonaba la televisión, no olía a comida recién hecha, no se escuchaba la voz de Rocío regañando al bebé ni a Sofía cantando mientras jugaba.
Martín dejó su mochila en el suelo.
—¿Rocío? ¿Sofía?
Nadie respondió.
Solo oyó un golpecito metálico desde la cocina.
Primero pensó que se había metido una rata.
Luego vio una luz naranja parpadeando debajo del marco.
Caminó rápido, con el corazón apretado.
Al llegar, la escena lo dejó helado.
Su hija Sofía, de apenas 7 años, estaba parada sobre una silla de plástico, inclinada hacia la estufa.
Con una mano movía una olla de sopa de fideo que hervía demasiado fuerte.
Con la otra cargaba a Mateo, su hermanito de 9 meses, pegado a su pecho.
El bebé tenía la cara roja de tanto llorar y chupaba desesperado la esquina de una cobijita sucia.
Sofía tenía el cabello pegado a la frente, los ojos hundidos y los labios secos.
No parecía una niña.
Parecía una señora chiquita, agotada, asustada, haciendo algo que nunca debió tocarle.
La flama estaba altísima.
La sopa salpicaba cerca de sus dedos.
—¡Sofía! ¡¿Qué demonios haces ahí?! —gritó Martín.
La niña se espantó.
La silla se movió.
Por un segundo, su pie quedó en el aire y el bebé se le resbaló del brazo.
Martín alcanzó a sujetarlos antes de que cayeran contra la estufa encendida.
Pero cuando Sofía levantó la cara y dijo, sin llorar:
—Perdón, papi… quería tener lista la cena antes de que mamá volviera a encerrarse…
Martín entendió que lo peor no estaba en la cocina.
Estaba detrás de una puerta cerrada, esperando explotar. . . . . . . . . . . . . . . .
PARTE 2
Martín apagó la estufa de golpe.
El olor a gas, sopa quemada y pañal sucio llenó la cocina.
Mateo empezó a llorar más fuerte en sus brazos, como si por fin sintiera que alguien adulto estaba ahí.
Pero Sofía no lloró.
Ni un gemido.
