—¿Qué?
El muchacho entregó el teléfono al policía. En el video se veía claramente cómo Lina levantaba la mano y me golpeaba mientras yo permanecía inmóvil.
El oficial apagó la pantalla y la miró con seriedad.
—Señora, está detenida por una agresión. Tendrá que acompañarnos.
—¡Esto es ridículo! ¿Saben quién soy?
—No importa quién sea.
Tomás dio un paso al frente.
—Oficial, fue un malentendido. Mi esposa estaba muy nerviosa.
—¿También quiere justificar una agresión?
Mi hijo bajó la cabeza.
Lina empezó a desesperarse.
—¡Tomás, haz algo!
Pero él permaneció en silencio.
Mientras le colocaban las esposas, todavía tuvo el descaro de gritarme:
—¡Todo esto es culpa tuya! ¡Eres una vieja amargada!
La patrulla arrancó entre las miradas de los vecinos.
Por primera vez en mucho tiempo, la calle quedó completamente en silencio.
Tomás se quedó solo frente a mí.
Tenía los ojos húmedos.
—Mamá… perdóname.
Lo observé durante varios segundos.
—¿Me estás pidiendo perdón porque tu esposa fue arrestada… o porque permitiste que me golpeara sin defenderme?
No respondió.
Ese silencio fue suficiente.
—Cuando tu padre murió —le dije—, trabajé dos empleos para que nunca te faltara nada. Vendí mis joyas para pagar tu universidad. Saqué mis ahorros para ayudarte a comprar esa casa. Y hoy descubrí que para ti valgo menos que el capricho de una mujer.
Tomás rompió a llorar.
—Cometí muchos errores.
—Sí. Pero el peor fue olvidar quién estuvo contigo antes que todos.
Le entregué una pequeña caja de cartón.
