Su vientre subía y bajaba en un
ronroneo lento y rítmico.
Me quedé completamente helada.
Entonces Baxter dejó caer el jersey amarillo junto a la gata, y sus gatitos se dirigieron instantáneamente hacia él, buscando su calor. ¡Fue entonces cuando caí en la cuenta de que el jersey había venido de aquí!
No era el del accidente, ¡era el segundo!
Había olvidado el de repuesto que compré cuando Lily insistió en que no podía vivir sin dos pares. Llevaba el primero tan a menudo que supuse que se estropearía. Nunca me di cuenta de que faltaba el segundo.
Me quedé completamente helada.
“Lily…”, susurré, hundiéndome lentamente de rodillas. “Oh, cariño…”.
Fue entonces cuando me di cuenta de lo que era. No era sólo un gato callejero que había entrado. Era un secreto cuidadosamente guardado entre una chica y los animales que había decidido proteger. ¡Lily había estado escabulléndose por aquí!
Debía de haber encontrado a la gata preñada hacía semanas. Trajo comida, agua y ropa, concretamente su ropa. ¡Mi dulce hija había construido este nido para mantener calientes a los felinos! Lo había estado haciendo sin decir ni una palabra.
¡Lily había estado escabulléndose por aquí!
Me llevé la mano al pecho, abrumada por una oleada de algo más profundo que la pena. Era amor: el eco del amor de mi hija, que aún latía en este cobertizo olvidado, envuelto en cada puntada de aquellos viejos jerséis.
La gata madre levantó la cabeza lentamente. Sus ojos verdes se encontraron con los míos, tranquilos y vigilantes. No se inmutó ni silbó; se limitó a mirar, como si supiera exactamente quién era yo.
Miré a Baxter. Meneó la cola una vez y se adelantó para lamer a los gatitos.
Llevarme allí era como si estuviera terminando algo que Lily había empezado.
La gata madre
levantó la cabeza lentamente.
“No lo sabía”, susurré, con la voz temblorosa. “No sabía nada de esto”.
Baxter soltó un suave quejido y me dio un toque.
Extendí la mano despacio, con suavidad, y la gata madre no se resistió. Le acaricié el pelaje. Era cálida, su corazón latía rápido y firme bajo mi mano.
“Confiabas en ella, ¿verdad?”, murmuré. “Y ella cuidó de ti”.
Me quedé así mucho rato, observando cómo respiraban. El silencio no era tan pesado como en la casa. No estaba embrujado, era pacífico y pleno.
“Confiabas en ella, ¿verdad?”.
