Me quedaba mirando su habitación, como esperando a que saliera y dijera: “¡Buu!”. Nunca lo hacía.
Me pasaba los días haciendo un café que no me tomaba, sentada en sillas incómodas, y sólo dormía cuando mi cuerpo se rendía. No sabía cómo vivir en un mundo en el que ella no estaba. Sólo pretendía que funcionaba.
La policía se llevó todas las pertenencias de mi niña del lugar del accidente como pruebas. A pesar de su amabilidad, me sentí como si me hubieran robado.
Solo pretendía que funcionaba.
Recuerdo que estaba sentada en una habitación gris y apagada, con las mejillas llenas de lágrimas, mientras firmaba un formulario en el que figuraba todo lo que llevaba consigo: la mochila, las zapatillas de deporte de purpurina, el cuaderno de girasoles en el que empezó a dibujar la noche anterior, la diadema morada brillante y el jersey amarillo.
Aquel jersey.
Era su favorito. Un amarillo suave y brillante con botones de perlas diminutas. Se lo ponía casi todos los fines de semana. Parecía un rayo de sol andante. Podía reconocerla en cualquier patio de recreo cuando se lo ponía.
Se lo ponía
casi todos los fines de semana.
La hacía parecer un rayo de sol y olía a lápices de colores, champú de vainilla y el más leve rastro de mantequilla de cacahuete de los almuerzos escolares. Y ahora estaba guardado en una bolsa de pruebas en un cajón que yo nunca vería.
Aquella mañana, me senté a la mesa de la cocina con la sudadera extragrande de Daniel, abrazada a una taza de café que ya había recalentado dos veces. En la taza ponía “La mejor mamá del mundo” en rotulador de colores, un regalo de Lily para el Día de la Madre.
Me decía a mí misma que bebiera el café, que hiciera algo normal, algo humano, pero mis manos no se movían.
No había vuelto a beberlo, pero aquella mañana necesitaba algo que aún tuviera sus huellas.
Y ahora estaba encerrado en una bolsa
de pruebas, en un cajón que nunca vería.
Daniel seguía dormido en el piso de arriba, respirando agitadamente como lo había hecho desde el accidente. Mi pobre esposo ya casi no salía de la cama y, cuando lo hacía, era como si estuviera embrujado.
No quería despertarle. Apenas dormía por la noche, atormentado por la culpa y las pesadillas que yo no podía calmar.
No tenía fuerzas para hablar, así que me quedé sentada, mirando por la ventana hacia la niebla que se había instalado en el tranquilo patio trasero.
Entonces lo escuché.
Arañazo, arañazo, arañazo.
Entonces lo escuché.
Venía de la puerta trasera. Al principio, lo ignoré. Nuestro perro, Baxter, siempre había preferido el patio, donde tenía una caseta aislada y calentita en el porche. Había sido el fiel compañero de Lily desde que ella tenía cinco años: una mezcla de golden retriever con ojos demasiado inteligentes para su propio bien.
Normalmente ladraba cuando quería entrar, o ladraba una o dos veces para hacerme saber que quería comida o atención, pero aquello no eran ladridos; eran zarpazos. Sonaba frenético, desesperado y agudo.
Venía de la puerta trasera.
Así que me levanté despacio, con el corazón latiéndome más deprisa de lo normal. Tenía los nervios a flor de piel desde el accidente. Me puse de puntillas hacia la puerta, con la inquietud subiendo por mi garganta.
“¿Baxter?”, llamé en voz baja.
Dejó de arañar, pero sólo un segundo. Entonces soltó un ladrido agudo, de los que sólo usaba cuando algo iba mal. Lo recordaba de cuando encontró un conejo herido. Y otra vez, cuando Lily se cayó de la bici y se raspó las rodillas.
El arañazo cesó,
pero sólo durante un segundo.
Desbloqueé la puerta y la abrí.
Baxter estaba allí, con los ojos muy abiertos, jadeando y las orejas levantadas. Tenía la cola tiesa, no la movía.
Y en la boca tenía algo amarillo.
Parpadeé con fuerza. Mi cerebro no podía ponerse al día con lo que veían mis ojos.
“Baxter… ¿eso es…?”. Se me cortó la voz.
Dio un paso adelante, dejó con cuidado el bulto de tela suave y amarilla a mis pies y me miró fijamente.
¡Era el jersey de Lily!
