—Mami —anunció con toda seriedad a través del señor Conejito—, trabajas demasiado.
Me reí a pesar del estrés que me aplastaba el pecho.
—Bueno, entonces el señor Conejito debería conseguir un trabajo y ayudar a pagar las cuentas.
Ava estalló en carcajadas tan fuertes que casi dejó caer el tenedor.
Recuerdo haber pensado lo llena de vida que sonaba.
Lo segura.
Lo normal.
Se suponía que esa mañana yo la llevaría a la guardería como siempre, pero en mi oficina adelantaron una reunión importante a última hora.
Antes de que pudiera entrar en pánico, mi esposo tomó las llaves del mostrador.
—Yo la llevo —dijo Mark con naturalidad—. Me queda de camino.
—¿Seguro?
—Emily, es llevarla a la guardería. No una cirugía cerebral.
Ava levantó orgullosamente al señor Conejito.
—¡Papá puede hacerlo!
Le besé la cabeza.
—Voy a recogerte más tarde, ¿de acuerdo?
—¿Podemos comprar nuggets después?
—Ya sabes la respuesta.
—¡Siiiiii!
Esa fue la última conversación normal que tuve con mi hija.
Unas horas después, mi teléfono sonó mientras estaba sentada en una sala de conferencias fingiendo escuchar las proyecciones trimestrales.
En cuanto escuché la voz de la señorita Greenwood, todo mi cuerpo se quedó helado.
—Señora Carter —dijo sin aliento—, Ava se puso muy mal durante la clase. La ambulancia ya la llevó al hospital.
Ni siquiera esperé a que terminara.
Tomé mi bolso y corrí.
Mark me esperaba afuera de la entrada de emergencias, pálido y desesperado.
—Va a estar bien —repetía una y otra vez.
Le creí porque no tenía otra opción.
Cuarenta minutos después, el médico caminó hacia nosotros con la expresión que destruye vidas.
—Lo siento mucho —dijo con suavidad—. Sufrió una reacción alérgica severa. Hicimos todo lo que pudimos.
El resto desapareció entre ruido estático.
—No sobrevivió.
Lo miré sin comprender porque nada tenía sentido.
Ava estaba perfectamente bien esa mañana.
Los días siguientes apenas parecieron reales.
La gente llenó nuestra casa con comida, flores y condolencias susurradas mientras yo vagaba por las habitaciones como un fantasma.
Mi hermana Jenna se quedó conmigo porque tenía miedo de que dejara de funcionar por completo.
No estaba equivocada.
Mientras tanto, Mark se encargó de todo.
La funeraria.
La iglesia.
