No conduje por esa puerta como un chofer.
Conduje a través como el único adulto que ya no podía apartar la vista.
Cuando el SUV se detuvo frente a la mansión, Mateo todavía estaba en silencio detrás de mí. Las puertas negras se abrieron lentamente. Dos guardias nos vieron entrar, desprevenidos.
Agarré el volante una última vez y tomé mi decisión.
No iba a dejarlo solo esa noche.
Estacioné frente a la entrada principal y me volví hacia él.
“Mateo, escúchame. No vas a subir allí solo”.
Sus ojos se abrieron.
“Ella va a estar enojada”.
“Que se enfade”.
Le sacudió la cabeza, aterrorizado.
“Si ella dice que yo era malo, mi papá le creerá”.
Eso es lo que más me duele. No los moretones. No las marcas. Pero la certeza con la que ese niño creía que nadie lo elegiría.
Salí del coche, caminé hacia la camioneta y le abrí la puerta. Mateo salió despacio. En el momento en que sus pies tocaron el suelo, se estremeció de dolor, confirmando lo que ya sabía.
Esto no había sucedido solo una vez.
Había estado sucediendo durante algún tiempo.
Entramos juntos. El mármol en la entrada brillaba bajo la enorme araña. Todo olía a flores frescas y muebles pulidos. La casa perfecta. La familia perfecta. La mentira perfecta.
Claudia, la ama de llaves, fue la primera en vernos. Era una mujer de sesenta años, su cabello siempre se tiraba de un pan apretado, con un delantal inmaculado y con un hábito extraño: nunca levantó la voz, pero lo vio todo.
Ella miró a Mateo. Entonces ella me miró.
No hizo preguntas tontas.
“¿Qué pasó?” Preguntó en voz baja.
“Tengo que ver al señor. Alejandro. Ahora”.
Claudia miró hacia abajo en la forma en que Mateo se desplomó cuando se puso de pie. Su expresión cambió ligeramente, pero cambió.
“Está en la oficina con la señorita Valeria”.
Sentí un pulso en mi garganta.
“Entonces, tanto mejor”.
Claudia entendió al instante que hablaba en serio.
“Me llevaré al niño si es necesario”.
– No -dije-. “Tiene que estar conmigo”.
Mateo agarró la manga de mi chaqueta con dos dedos. Un pequeño gesto. Casi invisible.
Pero se sentía como si hubiera puesto toda su vida en mis manos.
Subimos por el largo pasillo en el primer piso. Cada paso era demasiado fuerte en el suelo pulido. Frente a la puerta de la oficina, me detuve un segundo.
Dentro, podía oír dos voces.
El de Alejandro, tranquilo. Valeria, suave, casi musical.
Quería derribar la puerta.
Una vez llamé y entré sin esperar una respuesta.
Alejandro levantó la vista, molesto.
