Recibí ese sobre un jueves, y nada de eso gritó problemas. No reconocí la letra, sin embargo, cuando vi la dirección de regreso, mi estómago se apretó: Riverside Memorial Hospital.
Contenía una pequeña nota solamente. Dijo: “Señor. Davidson, tu ex esposa Maya te ha enumerado como su contacto de emergencia. Ella ha sido hospitalizada y requiere su presencia”. En ese momento, pasaron exactamente tres meses desde que se finalizó mi divorcio y desde que salí de ese tribunal convencí al capítulo más difícil de mi vida que finalmente estuvo detrás de mí. ¡Estaba equivocado!
El viaje al hospital se sintió como un viaje en el tiempo, a años pasados, que intenté desesperadamente olvidar, pero solo sacó otro recuerdo cada vez que había una luz roja en la carretera. Recordé lo feliz que estaba Maya cuando nos conocimos para nuestra primera cita, lo mal que cantó, pero estaba feliz cuando hacía el café en sus pies descalzos. También estaban los recuerdos más siniestros de nosotros que se separan a pesar de vivir en la misma casa. Cuando llegué al hospital, estaba apretando el volante tan fuerte que empezó a doler.
Estaba sentada junto a una ventana de la unidad cardíaca cuando la encontré, y durante una fracción de segundo, no la reconocí. Maya siempre parecía confiada y mantenía un aire de seguridad, incluso en tiempos difíciles, pero aquí parecía pequeña, cansada y vulnerable. Parecía que la vida había ido erosionando gradualmente partes de ella sin que nadie se diera cuenta, incluido yo mismo.
“Viniste,” dijo con sorpresa no por la debilidad de su voz, sino por completo alivio.
“El hospital me llamó,” tartamudeé, sonando como si fuéramos extraños pasando por los movimientos de la charla ociosa. Me quedé junto a la puerta mientras ella se inquietaba con su manta. Finalmente, me hice hacer la pregunta obvia: “¿Qué pasó?”
Maya se sentó en silencio durante un par de segundos antes de que finalmente hablara: “Mi corazón se detuvo”.
Había pasado por una crisis de salud en el trabajo debido a lo que los médicos creían que estaba conectado con los medicamentos recetados que había estado tomando con demasiada frecuencia, en una dosis demasiado alta y durante demasiado tiempo.
“¿Qué recetas?” Pregunté, desconcertado. Pero ella no me dio ninguna respuesta inmediata. Lo único que hizo Maya fue parecer totalmente agotado, no físicamente sino emocionalmente, como si llevara una carga que pesaba demasiado sobre ella todo el tiempo.
Fue entonces cuando la verdad comenzó a surgir, poco a poco, y luego todo a la vez. Ella habló de ansiedad, ataques de pánico, noches sin dormir y un miedo implacable que nunca desapareció realmente. Ella confió que había estado allí desde sus días en la universidad y la acompañó durante toda su vida adulta, incluido nuestro matrimonio, y la mayoría de los lugares en los que se quedó. Al principio, las drogas ayudaron; pero una vez que el miedo regresó, siguió buscando otras formas de lidiar con él.
