—A tres mesas de ti —repetí—. Se llama Ricardo. Tu compañero de trabajo. El que trajiste de invitado.
El salón giró la cabeza. Un hombre moreno se levantó de golpe y tiró la silla. No corrió. Se quedó parado, blanco, viendo a Jimena. Y Jimena lo vio a él. En esa mirada estaba todo.
Fernando se dejó caer en una silla con la cara entre las manos. Diez años de matrimonio, y al final ni siquiera el bebé por el que me destrozaron la vida era de él.
Gané. Eso pensé esa noche. Gané.
Pero llegué a la casa y no pude dormir.
Porque algo no me dejaba. Jimena me sonrió diez años mientras se acostaba con mi marido. Diez años de “te quiero, hermana”, a la cara.
Y si me mintió diez años en esto…
¿en qué más me había mentido?
Esa madrugada saqué del cajón de hasta abajo una bolsa del Bimbo.
Adentro había un gorrito de estambre azul. Chiquito. Lo tejí yo misma hace doce años, a los siete meses de embarazo.
Porque tuve un hijo. Eso nadie en esta historia lo sabía.
Doce años atrás yo todavía no conocía a Fernando. Estaba en el ejército, y el papá de mi bebé, un soldado, se mató en un accidente tres meses antes de que el niño naciera.
Di a luz sola. En una clínica chica, de noche. Perdí mucha sangre, me desmayé. Cuando desperté, lo único junto a mi cama era Jimena, agarrándome la mano.
—Se nos fue, Sofi —me dijo—. No alcanzó a respirar.
Nunca lo vi. Ni muerto. “Para que no te quedes con esa imagen”, dijo ella, y se encargó de todo. No hubo velorio. No hubo tumba. Solo su palabra.
Le creí, porque era mi hermana, y porque estaba demasiado rota para preguntar.
Doce años guardé ese gorrito sin tener ni una tumbita dónde llorarle.
Esa noche, por primera vez, no lo apreté contra mi cara. Me lo quedé viendo. Y me pregunté por qué nunca, en doce años, me dejaron ver a mi hijo.
No le dije a nadie. Me hubieran dicho que estaba loca. Que ya con el escándalo de la fiesta no me bastaba, que ahora andaba desenterrando muertos.
Pero me acordé de una cosa.
El “hijo” de Jimena, Diego, nació esa misma semana. Justo cuando ella, supuestamente, también iba a dar a luz. Doce años después, Diego tiene los ojos de mi papá. Y la misma seña en la barbilla que tengo yo.
Una tarde fui a casa de mis papás, donde Diego se queda los fines. Agarré su cepillo del baño. Unos pelos. Los metí en una bolsita.
Me temblaban las manos en el laboratorio. La señora me preguntó el parentesco. No supe qué decir. Dije: “Es para saber.”
