Me miró fijamente un momento.
“Cuando me haya ido, todo lo que tengo te pertenecerá. Te lego todo. »
La miré.
“¿Hablas en serio? Apenas me conoces. »
“Sé suficiente. »
Esto parecía absurdo, incluso peligroso. Pero necesitaba dinero, y una parte de mí, sola, esperaba que ella dijera lo cierto. Entonces le extendí la mano.
“Contrato concluido. »
Al principio, todo salió según lo planeado. La llevaba a sus citas, compraba, guardaba sus píldoras en pequeñas cajas de plástico, reparaba una bisagra de armario, cambiaba las bombillas, limpiaba las canaletas y sacaba la basura. Ella se ha quejado repetidamente.
“Llegas tarde. »
“Han pasado cuatro minutos. »
“Siempre hasta tarde. »
Le dije que era imposible, y me respondió:
“Y sin embargo, siempre vuelves. »
Lentamente, sin que uno de nosotros se dé cuenta, las cosas han cambiado. Ella empezó a invitarme a cenar. Su cocina estaba infectada, pero ella se sintió personalmente ofendida cuando se lo dije. Una vez, hizo un pastel de carne tan seco que tuve que beber tres vasos de agua para tragarlo.
“Eso es horrible. »
Ella me apuntó con su tenedor.
“Entonces morir de hambre. »
Algunas noches vimos juegos de televisión juntos. Gritó a los candidatos como si pudieran oírla. Ella me habló de los fragmentos de su vida, y comencé a confiarle cosas que nunca le había dicho a nadie: familias anfitrionas, aprender sobre el desapego, la ausencia de proyectos más allá del próximo alquiler, porque la esperanza me parecía insidiosa. Una noche, ella cortó el sonido de la televisión y me miró.
“Solo piensas en sobrevivir el próximo mes, James. ¿No tienes sueños? »
Me encogí de hombros.
“Creo que me gustaría seguir trabajando en el restaurante. Tal vez tener un ascenso algún día. »
“Bof,” dijo, sin mucha convicción. “Eso ya es todo. »
Ese invierno, me ofreció un par de calcetines verdes de punto, tan feos que no sabía si debía agradecerle o presentar cargos.
“Los hice,” dijo ella, metiéndolos en mi brazo. “Para que tus pies no estén fríos. »
En el restaurante, Joe se dio cuenta de que iba a una tormenta después de mi servicio.
“¿Ahora tienes novia? »
“Ayudo a la señora Rhode. »
Casi deja caer la máquina de café riendo.
“¿Esa vieja slinder? ¿Ayudándole con qué? »
Le conté todo. Al final, lentamente asintió con la cabeza.
“Bien. Es raro, sin embargo. Pero a ella le gustas. Eso ya es todo. »
