Caminamos juntos por el Paseo de Montejo hasta que empezó a llover. Corrimos bajo los árboles como dos idiotas demasiado grandes para actuar así.
Cuando llegamos empapados en mi hotel, Mariana me miró en silencio durante unos segundos.
Debería haberme despedido allí.
No lo hice.
Esa noche dormimos juntos.
Y durante unas horas olvidé por qué habíamos terminado.
Pero a la mañana siguiente me desperté solo.
Mariana ya no estaba en la habitación.
Solo había una taza vacía de café, la ventana abierta y una nota doblada sobre la mesa.
“No deberíamos haber hecho esto. Lo siento.”
Eso fue todo.
Intenté llamarla.
Él no respondió.
Le escribí varias veces en los próximos días.
Nada.
Y aunque traté de convencerme de que no importaba, algo en su forma de dejarme inquieto. No parecía arrepentimiento. Parecía miedo.
Dos semanas después, recibí una llamada de Mérida.
Me dijo que estaba en el hospital.
Que había sufrido un desmayo trabajando en una vieja casa en el centro.
Viajé esa misma noche.
