Se movió con la confianza de alguien que conocía la habitación y la ruta a nuestra cama.
Cerró la puerta sin dejar que hiciera clic.
No se acercó a mí.
Fue directamente al lado de Elena.
Todo mi cuerpo se quedó rígido.
Se inclinó hacia ella y susurró que solo tomaría un minuto.
Los ojos de Elena se cerraron.
Luego vino el chasquido silencioso de látex, el clic metálico de la caja y un olor estéril limpio que no pertenecía a un dormitorio oscuro.
Todavía no entendía lo que estaba mirando.
Solo sabía que había llegado al borde de no saber.
Cuando encendí la lámpara, toda la escena explotó en foco.
El hombre se sacudió hacia atrás, una mano enguantada levantada.
Llevaba uniformes de la marina bajo una chaqueta oscura.
En el caso abierto a su lado había jeringas selladas, toallitas con alcohol, una bobina de tubo transparente y paquetes de cinta médica.
Elena había apartado el cuello de su camisa de noche, y justo debajo de su clavícula izquierda, debajo de un apósito cuadrado transparente, una delgada línea desapareció debajo de su piel.
Por un segundo salvaje mi cerebro se negó a ponerse al día.
Estaba a mitad de la cama, listo para arrastrarlo hacia atrás, cuando Elena se sentó y gritó mi nombre con una voz que nunca había escuchado de ella antes.
No es culpable.
No tiene miedo de ser atrapado.
Desesperado.
— Daniel, detente.
Por favor.
Para.
El hombre dio un paso atrás y dijo que su nombre era Martín.
Habló rápidamente, profesionalmente, y levantó una insignia de identificación con los dedos temblorosos.
Enfermera de infusión en casa.
Oncología de San Vicente.
Elena comenzó a llorar en el momento en que vio que en realidad estaba mirando la placa y no en su garganta.
