Su habitación olía débilmente a lápices de colores y
Champú para bebé.
Ya estaba bajo su manta, con una mano debajo de la mejilla.
— ¿Realmente lo has visto todas las noches?
Ella asintió.
– Él viene cuando está muy oscuro.
— ¿Mami habló con él?
Sonia pensó por un segundo.
— En realidad no.
Ella solo parecía triste.
Triste.
Recuerdo esa palabra aterrizando en algún lugar dentro de mí y desapareciendo debajo de todo más fuerte.
La ira era más fuerte.
El miedo era más fuerte.
El orgullo era más fuerte.
Así que besé a mi hija por las buenas noches y fui a mi habitación llevando la emoción equivocada como un arma.
Elena se acostó a las once.
Olía a jabón y algo limpio y afilado que me recordaba a una clínica.
Me preguntó si había tomado mi pastilla para dormir.
Le dije que sí.
En el baño encendí el grifo, escupí la píldora en el fregadero y deslicé la tableta húmeda en el bolsillo de mis pantalones de pijama.
Luego me metí en la cama, di la espalda y comencé a respirar con pesadez deliberada.
Ella tampoco dormía.
Lo podía sentir.
Su respiración era demasiado cuidadosa, demasiado medida, como si estuviera esperando algo y tratando de no dejarme escuchar la espera.
A la 1:13 se abrió la puerta del dormitorio.
Una franja de luz del pasillo se deslizó por el suelo.
Un hombre entró llevando una caja negra estrecha.
