PARTE 1: La Hermana Que Nos Reunió
Había una vez tres hermanas.
Yo, Leila y Nora.
La gente a menudo asume que el tiempo cura cada herida, pero algunas pérdidas simplemente aprenden a esconderse debajo de la superficie. El nuestro fue uno de ellos.
Después de la muerte de Nora, los extraños comenzaron a referirnos a Leila y a mí como gemelos. Era más fácil para ellos de esa manera. Más fácil de reconocer que una vez había habido tres niñas en lugar de dos.
Pero Leila y yo nunca nos sentimos como gemelos.
Nos sentimos como fragmentos de algo que se había roto.
Nora había sido mayor en siete minutos, un hecho que ella trató como si le diera autoridad permanente sobre nuestras vidas.
“Soy la mayor”, anunciaría con orgullo. “Eso significa que tomo las decisiones”.
Leila gemía cada vez.
“Siete minutos no es ser mayor”.
“Es absolutamente así”, respondía Nora con una sonrisa.
Esos argumentos se convirtieron en la banda sonora de nuestra infancia.
La risa resonó a través de los pasillos. Las almohadas volaban a través de las habitaciones. Los crayones aparecieron misteriosamente en las paredes a pesar de las repetidas advertencias de nuestra madre agotada.
Cada vez que Leila y yo discutíamos sobre juguetes, ropa o asientos en la mesa de la cena, Nora intervenía como una pequeña diplomática.
“Ella lo tenía ayer,” Leila se quejaba.
“Y puedes tenerlo mañana,” respondía Nora con calma. “Hoy es el turno de Gia”.
“Siempre te pones de su lado”.
“No,” insistiría Nora. “Me tomo del lado de la paz”.
Entonces ella haría una cara ridícula hasta que ambos saliéramos a reír.
Esa era Nora.
Llevaba sol dondequiera que iba.
Nos ató los cordones cuando llegamos tarde. Guardó secretamente los dulces favoritos de Leila. Durante las tormentas eléctricas, siempre dormía entre nosotros porque creía que era su trabajo proteger a ambos lados.
Una noche tormentosa, el trueno sacudió las ventanas tan fuerte que toda la casa tembló.
Leila subió primero a la cama de Nora.
Lo seguí poco después.
Sin abrir los ojos, Nora levantó la manta.
