Tenía las rodillas manchadas de hierba y las manos sucias.
“Dios mío”, dije, cogiéndolo por la muñeca. “Ven aquí”.
Will se retorció, riendo. “Mamá, no”.
Parecía criado al aire libre por alegres mapaches.
“No vamos a cortar el pastel contigo así”.
“Pero estoy jugando”.
“Puedes jugar después. Vamos”.
Lo conduje a la casa, lo senté en una silla junto al fregadero de la cocina, abrí el grifo y empecé a restregarle las manos. Will no dejaba de sonreírme.
“¿Qué tiene tanta gracia?”, le pregunté.
“Puedes jugar después. Vamos”.
Levantó la vista, con los ojos brillantes y las mejillas sonrosadas de tanto corretear. “La tía Ellie tiene a papá”.
“La tía Ellie tiene… ¿qué?”. Hice una pausa. “¿Qué quieres decir, cariño?”.
“La vi cuando jugaba”.
Fruncí el ceño mientras le envolvía las manos con un paño de cocina para secárselas. “¿Viste qué?”.
Soltó las manos. “Ven. Te lo enseñaré”.
Los niños pequeños a veces dicen cosas que parecen siniestras, pero luego resultan no ser nada.
Aquella no era una de esas veces.
“La tía Ellie tiene a papá”.
Dejé que me sacara afuera. Will levantó el brazo y señaló a Ellie.
“Mamá”, dijo en voz alta, “papá está ahí”.
Ellie nos miró y se echó a reír.
Yo también me reí. “Tonto”.
Pero Will no se rio. Siguió señalando, serio ahora, con su carita marcada por la frustración de no ser comprendido. Seguí la línea de su dedo.
“Papá está ahí”.
No le señalaba la cara. Señalaba más abajo, hacia su vientre.
Ellie se inclinó hacia delante para coger su bebida. Su blusa se movió ligeramente, lo suficiente para que pudiera ver unas finas líneas oscuras en su piel. Un tatuaje.
Sólo pude distinguir el borde de un ojo, el puente de una nariz, parte de una boca. Un retrato… ¿de quién?
