El viaje desde el hospital hasta el exclusivo distrito residencial de Guadalajara se sintió como un sueño de fiebre. Empujé mi Mercedes a su límite absoluto, corriendo dos luces rojas, mi corazón golpeando contra mis costillas como un pájaro atrapado.
Cuando finalmente entré en el camino de entrada de la casa que había compartido con Lucy, el silencio me golpeó como un golpe físico. Las luces estaban apagadas. El jardín, generalmente meticulosamente cuidado por Lucy, parecía sombreado y abandonado en el crepúsculo.
Abrí la puerta principal y entré. La casa estaba fría. El débil olor de la vainilla de lavanda, el aroma característico de Lucy, aún permanecía en el aire, pero el calor había desaparecido por completo. Sus llaves no estaban en el mostrador. Le faltaba el abrigo del estante.
Subí las escaleras dos a la vez, dirigiéndome directamente al dormitorio principal. Abrí mi aparador de caoba, con las manos atravesando camisas bien dobladas hasta que mis dedos golpearon algo rígido y metálico.
En lo profundo de la parte posterior del cajón había un grueso sobre de Manila. No tenía mi nombre. Tenía el logo de Advanced Fertility & Genetics Clinic de Guadalajara.
Mi aliento se enganchó. Arranqué el sello, sacando una pila de documentos médicos fechados hace tres años. Mis ojos escanearon la jerga médica, buscando un resumen, hasta que aterrizaron en un párrafo resaltado en la parte inferior de la segunda página:
Paciente: Raymond Méndez. Diagnóstico: Azoospermia grave (conteo de espermatozoides cero debido a un bloqueo genético congénito). Pronóstico: Esterilidad permanente e irreversible. El paciente no puede tener hijos biológicamente.
El papel se me pasó de los dedos, revoloteando en el suelo de madera.
