Mis rodillas se abrocharon. Miré al bebé en mis brazos, el niño por el que había cambiado mi alma, el niño con la inconfundible marca de nacimiento en forma de media luna de David burlándose de mí desde debajo de su pequeño párpado izquierdo. El niño no se parecía a mí. Parecía el modelo de mi propia ejecución pública.
– Señor. ¿Méndez?” La enfermera repitió, su voz cortando el aire espeso y estéril de la sala de partos. Ella sostenía un portapapeles, un bolígrafo de plata descansando sobre el papeleo del certificado de nacimiento. “Necesitamos su firma para finalizar los formularios de admisión paternal antes de trasladar al bebé a la guardería. ¿Señor?”
Miré a Valerie. La mujer que había ocupado mis pensamientos, mi cama y mi cuenta bancaria durante el último año estaba mirando fijamente el techo, con la mandíbula apretada, negándose a encontrarme con los ojos. La silenciosa admisión escrita en su rostro pálido era más fuerte que cualquier confesión.
“Yo… necesito un momento”, me ahogué.
