Ese martes, por fin estaba en casa para cenar, algo que casi nunca ocurría. Me puso un plato de espaguetis delante y se sentó en la silla con un suspiro cansado.
—Hannah, cariño, casi ni has tocado la comida.
—No tengo hambre, mamá.
Me miró con esa atención silenciosa que solo las madres tienen. —¿Otra vez hay clases?
Me encogí de hombros. —Hoy pusieron los carteles del baile de graduación. Brittany estaba repartiendo las entradas como si fuera la dueña del lugar.
Mi madre apretó los labios. Sabía el nombre de Brittany. Brittany me había acosado durante años y, de alguna manera, siempre se libraba de las consecuencias. Sospechaba que tenía algo que ver con que había llevado al equipo de porristas a ganar el campeonato estatal.
Revolví un fideo en mi plato. —Mamá, no quiero ir al baile de graduación. De verdad que no.
Extendió la mano por encima de la mesa y me apretó la mano. —Hannah, escúchame. Solo tienes un baile de graduación. Solo uno. Regálate un buen recuerdo antes de graduarte. Por favor.
—Un buen recuerdo —repetí en voz baja. Mamá, el único recuerdo que tendré será el de la chica en la esquina.
—Pues ponte de pie en medio de la habitación aunque sea una vez —dijo suavemente—. Solo una vez.
No respondí. Seguí mirando mi plato.
A la mañana siguiente, mi mejor amiga, Megan, me esperaba en la parada del autobús con la mochila colgada de un hombro. Era la única persona en esa escuela que de verdad se preocupaba por mí.
—Parece que no has dormido —dijo—.
—Mi mamá insiste con lo del baile de graduación.
—Claro que sí. Las mamás siempre lo hacen.
Casi me río.
Cuando llegamos a la escuela, fui directamente a mi taquilla. Cerré la cerradura, abrí la puerta y saqué mi libro de historia. Luego la cerré.
Y ahí estaba.
Caleb estaba de pie junto a mi taquilla, con las manos metidas en los bolsillos, su habitual sonrisa relajada se había transformado en algo casi nervioso. La chaqueta de fútbol, los ojos oscuros, la imagen imposible de él parado justo a mi lado.
Me quedé paralizada. El chico más popular de la escuela no solía pasar por mi casillero.
—Hola, Hannah —dijo—. Quería preguntarte algo.
