Sostuve la caja un buen rato antes de atreverme a levantar la tapa.
Dentro, encima, había fotografías.
Docenas de ellas.
La primera me oprimió el pecho antes incluso de comprender del todo lo que veía.
Era yo. Mi primer día. Sentada frente a Charles en aquella mesa junto a la ventana, con mi bolsa del almuerzo y una sonrisa nerviosa y agradecida, como la de alguien a quien le acaban de ofrecer una oportunidad.
No recordaba que nadie hubiera tomado esa foto. Ni siquiera sabía que Charles tenía una cámara por aquel entonces.
Entonces recordé que sacó su viejo teléfono. Quizás había tomado esas fotos cuando no estaba prestando atención.
Seguí mirando.
Había una foto del día de mi ascenso, yo sosteniendo el pastelito de la gasolinera, sonriendo como si fuera el mejor regalo que jamás hubiera recibido, y en cierto modo, lo era.
Había una foto de la semana de mi divorcio. Me veía agotada, vacía, con la mirada perdida en el vacío. Pero seguía sentada a nuestra mesa.
También la había guardado.
Había una foto del día después del funeral de mi madre, con el medio sándwich visible entre nosotros en la mesa, mis manos aferradas a una taza de café como si fuera lo único estable en la habitación.
Charles había documentado discretamente once años de mi vida, capturando momentos que nadie más había considerado lo suficientemente importantes como para verlos.
—
Debajo de las fotografías estaba el cuaderno. El mismo cuaderno. En el que había escrito todos los días después del almuerzo durante más de una década.
Lo abrí con las manos temblorosas.
Las anotaciones eran breves. Fechadas. Algunas de una sola frase.
Charlotte sonrió hoy. La primera vez en toda la semana.
Día del ascenso. Actuaba como si no le importara. Pero sí le importaba.
Su madre ya no está. Pregúntale mañana si pudo dormir.
