El piano de la estación de Millfield llevaba allí más tiempo del que la mayoría del personal podía recordar. Era un piano vertical, ligeramente desafinado en las teclas más agudas, con un pequeño cartel escrito a mano pegado a un lado que decía: “Tócame”.
La mayoría de la gente lo ignoraba.
Los transeúntes pasaban por delante de ella como pasan por delante de todo en una estación de tren: con la cabeza gacha, la bolsa al hombro y la mente en otra parte.
Arthur llegaba todas las tardes a las 6:50 p.m., dejaba su gastada cartera de cuero en el banco de al lado y empezaba a tocar a las siete en punto.
Tenía 73 años, el pelo blanco y unas manos grandes y cuidadosas que se movían por las teclas con una suavidad que sugería que el piano era algo que intentaba no despertar. La gente que se fijaba en él suponía que era un músico jubilado, o tal vez un viejo solitario que no tenía nada mejor que hacer. Algunos dejaban caer monedas en el estuche abierto que tenía a sus pies.
Él nunca las pedía ni las rechazaba.
Sin embargo, no tocaba por dinero. Tenía una pensión, un pequeño apartamento a 12 minutos de la estación y ninguna necesidad económica en particular. Tocaba porque era lo único que aún le hacía sentirse cerca de ella.
Se llamaba Evelyn. Tenía cinco años la última vez que la vio.
Arthur se había casado joven, con una mujer llamada Catherine que era ingeniosa e inquieta a partes iguales.
Durante unos años fueron felices, o algo parecido.
Entonces llegó Evelyn, y Arthur se enamoró de una forma que no sabía que fuera posible: el amor específico y desorientador de un padre por un hijo muy pequeño.
Escribió una canción para ella la semana en que nació y la perfeccionó durante los años siguientes, añadiendo palabras a medida que ella crecía lo suficiente como para entenderlas.
Cada noche, antes de acostarse, se sentaba en el borde del colchón de la niña y la cantaba suavemente hasta que su respiración se ralentizaba y sus ojos se cerraban.
Catherine y él se separaron como lo hacen otras parejas.
No había ningún drama en la forma en que se distanciaban. Era muy tranquilo.
Una mañana, cuando Evelyn tenía cinco años, Arthur volvió del trabajo y encontró el apartamento medio vacío y una nota sobre la mesa de la cocina.
Decía: “Necesitamos empezar de nuevo. No nos busques”.
De todos modos, buscó.
Buscó durante años: informes policiales, investigadores privados, llamadas telefónicas a familiares de Catherine que afirmaban no saber nada y que tal vez decían la verdad. El rastro se enfrió tanto que, al final, incluso el investigador que había contratado se sentó frente a él y le dijo, con auténtico pesar, que sencillamente ya no había nada que seguir.
“Tienes que seguir adelante, Arthur”, le dijo una vez su hermana, no poco amablemente.
“Tienes que encontrar la forma de vivir tu vida”.
Él asintió y dijo que lo entendía, porque era más fácil que explicar que no sabía cómo hacerlo.
Fue a trabajar, volvió a casa, cenó y durmió. Hizo todas las cosas que constituyen una vida. Pero todas las tardes, a las siete, venía a la emisora y ponía la canción de Evelyn, porque era lo único que le parecía cumplir una promesa.
