PARTE 1
—Papá… Jimena me lastima cuando tú no estás.
Roberto Aguilar se quedó inmóvil, con la taza de café a medio camino de la boca.
Su hija Camila, de 7 años, estaba parada junto al marco de la cocina, con el uniforme azul de la primaria arrugado, las calcetas caídas y la mirada clavada en el piso.
Parecía más asustada de haber hablado que de lo que acababa de confesar.
La casa, en una colonia tranquila de Ecatepec, llevaba 2 años sin sentirse como hogar.
Desde que Fernanda, la mamá de Camila, murió en un choque de combi camino a Indios Verdes, Roberto vivía como si trajera una piedra en el pecho.
Trabajaba doble turno en una bodega de abarrotes para pagar la renta, la escuela y las deudas que dejó el funeral.
Camila pasaba muchas tardes con una vecina o viendo caricaturas sola.
Por eso, cuando Jimena llegó a su vida, Roberto creyó que Dios le estaba dando otra oportunidad.
Jimena era amable, atenta, de esas mujeres que siempre saben qué decir.
Le llevaba gelatinas a Camila, le compraba moñitos para el cabello y le repetía a Roberto:
—Esa niña necesita una mamá, no solo un papá cansado.
Roberto quiso creerle.
Quiso tanto creerle que, después de 6 meses de relación, dejó que Jimena se mudara con ellos.
Al principio todo parecía perfecto.
La casa olía a sopa de fideo, a suavizante de ropa, a pan dulce por las mañanas.
Jimena le decía “mi niña” a Camila delante de Roberto.
Le acomodaba la mochila.
Le daba besos en la frente.
Pero desde hacía semanas, Camila estaba distinta.
Comía poco.
Se despertaba llorando.
Se quedaba callada cuando Jimena entraba al cuarto.
Roberto pensó que era tristeza, que todavía extrañaba a su mamá.
Nunca imaginó otra cosa.
—¿Qué dijiste, mi amor? —preguntó él, agachándose frente a ella.
Camila apretó los labios.
Sus manos seguían escondidas detrás de la espalda.
—No te vayas a enojar conmigo.
—Jamás me voy a enojar por decirme la verdad.
La niña levantó lentamente las mangas de su suéter.
Roberto sintió que el aire se le acababa.
En sus brazos pequeños había marcas moradas.
No eran raspones de jugar.
No eran golpes de escuela.
Eran dedos.
Dedos marcados con fuerza.
Con coraje.
Con crueldad.
—¿Quién te hizo esto? —susurró Roberto, aunque ya sabía la respuesta.
Camila empezó a llorar sin ruido.
—Jimena. Dice que soy una carga. Que tú estarías mejor sin mí. Que si te cuento, me vas a mandar con mi abuela a Puebla porque tú ya tienes otra familia.
Roberto sintió ganas de romper algo.
Pero se tragó la rabia, porque Camila temblaba como pajarito mojado.
La abrazó contra su pecho.
—Escúchame bien, mi niña. Tú eres mi familia. Tú eres lo único que me queda de tu mamá. Nadie, nadie, te va a quitar de mi lado.
Camila lloró más fuerte.
—Ella dice que tú la quieres más porque ella sí te hace feliz.
Roberto cerró los ojos.
Esa frase le dolió más que cualquier golpe.
En ese momento, la puerta principal se abrió.
—¡Ya llegué, amores! —cantó Jimena desde la entrada.
Traía bolsas del mercado y una sonrisa grande, falsa, limpia.
Camila se puso rígida.
Como si hubiera entrado un monstruo vestido de persona.
Jimena dejó las bolsas sobre la mesa y miró a Roberto.
Luego miró las mangas levantadas de Camila.
Su sonrisa desapareció.
—¿Qué está pasando aquí?
Roberto se levantó despacio.
—Eso mismo quiero preguntarte.
Jimena soltó una risita nerviosa.
—Ay, no me digas que otra vez con sus cuentos. Camila está celosa, Roberto. Neta, necesita terapia. No soporta verme contigo.
—No la llames mentirosa.
La voz de Roberto salió baja, pero llena de filo.
Jimena cambió la cara.
Ya no parecía dulce.
Parecía molesta.
—Tú no sabes cómo se porta cuando no estás. Hace berrinches, tira cosas, me reta. Yo solo trato de educarla.
Camila se escondió detrás de su papá.
Jimena la miró con odio apenas disimulado.
—Mira nada más el show que armaste.
Roberto dio un paso al frente.
—Vas a explicarme esas marcas.
Jimena dejó las bolsas caer al piso.
—¿Marcas? Seguro se las hizo jugando. Los niños se golpean todo el tiempo.
Entonces Camila levantó la cabeza.
Con la voz quebrada, dijo algo que congeló toda la casa:
—Papá… ayer me encerró en el clóset de tu cuarto y me dijo que ahí también podía morirme como mi mamá.
Roberto sintió que el mundo se partía en 2.
Miró a Jimena esperando ver culpa, vergüenza, miedo.
Pero lo único que vio en su rostro fue coraje.
Coraje de haber sido descubierta.
Y en ese segundo entendió que la mujer que había metido a su casa no solo odiaba a su hija.
La quería borrar.
No podía creer lo que estaba a punto de pasar…
PARTE 2
Roberto le pidió a Jimena que se fuera esa misma noche.
No gritó.
No la insultó.
No le dio oportunidad de abrazarlo ni de tocarle el brazo como hacía siempre cuando quería manipularlo.
Solo abrió la puerta y señaló la salida.
—Te vas. Ahora.
Jimena lloró en segundos.
Se dejó caer en el sillón como si ella fuera la víctima.
—Roberto, por favor. Estás destruido por lo de Fernanda y esa niña lo sabe. Te está usando. Quiere que yo me vaya porque no acepta que tú tienes derecho a rehacer tu vida.
Camila, detrás de su padre, apretaba su osito contra el pecho.
—No la metas en esto —dijo Roberto.
—¡Ella ya nos metió a todos! —gritó Jimena—. ¿No ves? Te quiere solo. Te quiere miserable. Igual que cuando murió su mamá.
Roberto dio un golpe en la mesa.
—¡No vuelvas a hablar de Fernanda!
Jimena se calló.
Por primera vez, pareció medir el peligro.
Luego bajó la voz.
—Perdóname. Me desesperé. Yo te amo, Roberto. Solo quería ayudarlos. No tires todo por una rabieta.
Pero Roberto ya no la escuchaba igual.
Esa noche, Jimena se fue con una maleta y lágrimas falsas.
