PARTE 1
—¿Mi esposa, con 8 meses de embarazo, está lavando los trastes de ustedes mientras se comen pizza y se ríen como si nada?
A las 22:45, Diego abrió la puerta de su casa en un fraccionamiento de Guadalupe, Nuevo León, con la camisa pegada al cuerpo por el sudor y las manos llenas de grasa de taller.
Había trabajado 14 horas seguidas arreglando camiones de carga.
Solo quería llegar, abrazar a Lucía, besarle la panza y preguntarle si su bebé se había movido mucho ese día.
Pero apenas entró, sintió que algo se le rompía por dentro.
La sala parecía cantina después de partido.
Había 3 cajas de pizza abiertas sobre la mesa, vasos de refresco tirados, servilletas grasosas en el piso y una bolsa de papas aplastada junto al sillón.
En la televisión sonaba un programa de chismes a todo volumen.
En los sillones estaban su madre, doña Carmen, y sus 3 hermanas: Brenda, de 24 años; Karla, de 21; y Sofía, de 18.
Todas reían.
Doña Carmen tenía los pies sobre un cojín, envuelta en una cobija.
Brenda revisaba su celular nuevo.
Karla grababa historias para Instagram.
Sofía se quejaba porque Diego no le había depositado para hacerse las uñas.
Todo en esa casa lo pagaba Diego.
La hipoteca, la comida, la luz, el gas, el internet, las colegiaturas, las medicinas de su mamá y hasta las salidas de sus hermanas.
Él creía que eso era ser buen hijo.
Creía que mantener a todos era una forma de amor.
Hasta esa noche.
—¿Dónde está Lucía? —preguntó, con la mandíbula apretada.
Brenda ni siquiera levantó la vista.
—En la cocina, güey. Según ella estaba cansada, pero ya le dijimos que mínimo ayudara con algo.
Karla soltó una risa burlona.
—Ay, Diego, no exageres. Nomás son unos trastecitos. Además, embarazada no significa inútil.
Doña Carmen suspiró como si estuviera dando una lección de vida.
—Mijo, cuando yo estaba embarazada de ti, lavaba, trapeaba, cocinaba y todavía me iba al mercado cargando bolsas. Ahora las muchachas creen que por tener panza ya son de cristal.
Diego no contestó.
Caminó hacia la cocina.
Cada paso le pesaba más.
Cuando llegó, se quedó helado.
Lucía estaba descalza frente al fregadero.
Su vientre enorme chocaba contra la barra.
Tenía una mano en la espalda y con la otra tallaba una olla quemada.
Su blusa de maternidad estaba mojada.
Sus ojos estaban rojos.
Su cara, pálida.
Le temblaban las piernas.
Al verlo, intentó sonreír.
—Amor… ya llegaste. Dame 5 minutitos y te caliento cena.
La voz se le quebró.
Diego cerró la llave del agua y le quitó la fibra de la mano.
—Se acabó, Lucía. No vas a lavar ni un plato más.
Ella se asustó.
—Por favor, no hagas coraje. Tu mamá se va a enojar más.
Diego sintió que el pecho se le llenaba de rabia.
—¿Más? ¿Desde cuándo te tratan así?
Lucía bajó la mirada.
Una lágrima cayó directo sobre su panza.
—Desde hace 3 meses. Dicen que soy una mantenida. Que tú te matas trabajando mientras yo me hago la enferma.
Diego apretó los puños.
Antes de que pudiera decir algo, Lucía se dobló de dolor.
Se llevó las 2 manos al vientre y soltó un gemido seco.
—Me duele… Diego, me duele mucho.
Él la cargó de inmediato y la llevó a la recámara.
Llamó al doctor.
La respuesta lo dejó frío.
—A los 8 meses, ese nivel de esfuerzo y estrés puede provocar una emergencia. Vigílala. Si hay sangrado, tráigala ya.
Diego bajó las escaleras con la respiración cortada.
En la sala, su familia seguía riéndose.
Él caminó hasta la televisión y arrancó el cable de un jalón.
Todo quedó en silencio.
—¿Qué te pasa? —gritó Sofía—. ¡Estaba viendo mi programa!
Diego las miró una por una.
—Ahora mismo me van a decir qué le han hecho a mi esposa.
Y justo cuando doña Carmen abrió la boca para hacerse la víctima, Diego vio algo en el bote de basura de la cocina que le heló la sangre, porque era imposible creer lo que estaba a punto de ocurrir.
PARTE 2
Diego no esperó respuesta.
Caminó directo al bote de basura.
Metió la mano entre servilletas grasosas, cajas rotas y restos de comida.
Sacó 2 cajas vacías de medicamento.
Luego otra.
Después un frasquito pequeño, todavía con gotas en el fondo.
Los leyó con cuidado.
Hierro.
Vitaminas prenatales.
Medicamento para la presión.
El rostro de Diego cambió por completo.
Ya no era enojo.
Era horror.
—¿Qué hacen estas medicinas en la basura?
Nadie habló.
La televisión apagada dejaba la casa demasiado callada.
Brenda tragó saliva.
Karla dejó de grabar.
Sofía miró a doña Carmen.
Y doña Carmen, por primera vez en la noche, no tuvo respuesta rápida.
Diego levantó el frasco.
—Estas gotas no estaban vacías. El doctor se las mandó a Lucía por su presión. ¿Quién las tiró?
—Ay, mijo, no empieces con dramas —dijo doña Carmen, levantándose despacio—. Esa muchacha se mete demasiadas cosas. En mis tiempos no necesitábamos tanta pastilla para parir.
Diego sintió que se le nublaba la vista.
—¿Tú las tiraste?
Doña Carmen levantó la barbilla.
—Yo solo le quité lo que la estaba volviendo débil.
Brenda intervino, nerviosa.
—Mamá dijo que era como una prueba, Diego. Que si Lucía dejaba de depender de medicinas, iba a demostrar que sí podía con la casa y con el embarazo.
—¿Una prueba? —Diego casi escupió la palabra—. ¿Le hicieron una prueba a una mujer embarazada de 8 meses?
Karla quiso sonar valiente, pero la voz le tembló.
—Pues ella siempre decía que se mareaba, que le dolía la cabeza, que necesitaba descansar. Neta, parecía puro teatro.
Diego golpeó la mesa con la mano.
Los vasos saltaron.
—¡Tenía anemia y presión alta! ¡Por eso el doctor le mandó eso!
Sofía empezó a llorar.
—No pensamos que fuera tan grave…
—No pensaron nada —dijo Diego—. Porque nunca piensan. Solo exigen.
Doña Carmen se acercó a él con el gesto duro.
—No le hables así a tu madre. Todo lo que hice fue por tu bien. Esa mujer te tiene manipulado. Desde que llegó, ya no eres el mismo.
Diego soltó una risa amarga.
—No, mamá. Desde que llegó Lucía, empecé a ver quiénes eran ustedes.
Brenda se cruzó de brazos.
—¿Y ahora qué? ¿Nos vas a correr por unas medicinas?
Diego sacó su celular.
Abrió la aplicación del banco.
La pantalla iluminó su cara cansada.
—No. Las voy a dejar de mantener.
Las 4 mujeres se quedaron inmóviles.
—Las tarjetas adicionales quedan bloqueadas desde ahorita. El Uber, las uñas, la ropa, la universidad privada, las salidas, los pedidos de comida… todo se acabó.
—¡No manches! —gritó Karla—. ¡Tengo que pagar una mensualidad mañana!
—Trabaja.
—¡Yo tengo viaje a Mazatlán en 2 semanas! —chilló Brenda.
—Cancélalo.
Sofía lloró más fuerte.
—¿Y yo qué voy a hacer sin dinero?
Diego la miró sin parpadear.
—Lo mismo que hacen millones de personas en México: levantarse temprano y ganárselo.
Doña Carmen se llevó la mano al pecho.
—Me estás matando, Diego. Soy tu madre.
Él señaló hacia arriba.
—Mi esposa está en cama porque ustedes la humillaron, la cansaron y le tiraron sus medicinas. No me hables de muerte, mamá.
En ese momento, se escuchó un golpe en el segundo piso.
Luego otro.
Diego levantó la mirada.
Lucía estaba en la escalera, sujetándose del barandal.
Tenía el rostro blanco.
Sus labios temblaban.
Y un hilo de sangre bajaba por su pierna.
—Diego… —susurró.
Después se desplomó.
Él subió corriendo.
La alcanzó antes de que cayera por completo.
La cargó como si fuera de vidrio.
—¡Abre la puerta! —gritó.
Nadie se movió.
