—Mi hija me necesita.
Al llegar al colegio, la recepcionista intentó detenerla.
—Señora Montes, aún no es la hora de salida.
Valeria siguió caminando.
El pasillo del gimnasio viejo olía a cloro, humedad y trapeador sucio. Antes de doblar la esquina, escuchó la voz de la maestra Inés. Valeria sacó su celular y comenzó a grabar.
A través del vidrio angosto de la puerta, vio a Sofía sentada en el piso del cuarto de limpieza, abrazándose las rodillas. La maestra estaba frente a ella, con el gesto relajado de quien ya había hecho eso muchas veces.
—No eres especial porque tu mamá te lea cuentos —dijo Inés—. No eres inteligente, Sofía. Eres cansada.
—Por favor, no les diga a mis compañeros —sollozó la niña.
—No necesito decirles. Ellos ya se dan cuenta. Por eso se ríen.
Valeria sintió que algo feroz le subía por el pecho, pero no se movió. Grabó unos segundos más.
Entonces Inés dijo:
—Hasta tu papá se fue porque seguro sabía que eras difícil de querer.
Valeria dejó de grabar y abrió la puerta de golpe. La manija chocó contra la pared.
Inés se giró pálida, pero enseguida compuso la cara.
—¡Señora Montes! Usted no puede entrar a un área restringida.
Valeria pasó a su lado y se arrodilló frente a su hija.
—Mamá… —susurró Sofía—. Perdón.
Valeria tomó su carita entre las manos. La marca roja de 4 dedos cruzaba su mejilla.
—Tú no pides perdón por estar herida.
Sofía se derrumbó en sus brazos.
Inés alzó la barbilla.
—Sofía tuvo una crisis. La separé por seguridad. Me golpeó primero.
—Repítalo —dijo Valeria, muy despacio.
—Me golpeó. Destruyó material del salón.
—No es cierto —lloró Sofía—. Diego me empujó y tiré la pintura.
—¡Sofía! —gritó Inés.
Valeria se levantó.
—No vuelva a hablarle a mi hija.
En ese momento apareció Héctor Salcedo con 2 guardias privados.
—¿Tenemos algún problema?
Valeria miró a los guardias, luego al director.
—Sí. Encerraron a mi hija en un cuarto de limpieza.
—Esa es una descripción exagerada. Venga a mi oficina y lo hablamos en privado.
—Me llevo a mi hija.
