Me organizaron una cita a ciegas con una chica obesa… Pero mi reacción dejó a toda la sala entre lágrimas.

No sé qué reacción esperaban de mí. Incomodidad, quizás. Una risa falsa. Una excusa para escapar. Tal vez pensaron que yo sería lo bastante superficial como para hacerlos sentirse superiores.

En lugar de eso, aparté la silla junto a Emma y me senté.

—Perfecto —dije—. Esperaba que al menos hubiera una persona aquí a la que no le hubiera escuchado ya las mismas tres historias.

Emma me miró.

De verdad me miró.

Una esquina de su boca se movió, como si estuviera intentando no sonreír.

Mark parpadeó.

—Vaya, empezando agresivo.

—Me invitaste a una cena sorpresa con testigos —respondí—. Agresivo parece apropiado.

Algunos se rieron, pero ya no era una risa cómoda.

Bien.

Emma tomó su vaso de agua y dijo:

—Para que conste, a mí también me dijeron que era una cena normal.

Me giré hacia ella.

—Entonces nos mintieron a los dos.

—Aparentemente.

—Gran base para empezar.

Esta vez su sonrisa apareció completa. Pequeña, afilada, hermosa.

Y ahí supe que la noche no iba a salir como la mesa esperaba.

Durante los primeros veinte minutos, todos intentaron comportarse con normalidad.

Fracasaron.

Las conversaciones daban vueltas hacia nosotros y luego se alejaban, como si todos quisieran revisar si el experimento social ya había explotado.

Emma lo manejó con más gracia de la que ellos merecían.

Era maestra de arte en una preparatoria.

Me contó que una vez pidió setenta libras de arcilla en lugar de siete porque, según ella, la página del proveedor parecía diseñada por un mapache con Wi-Fi.

Le encantaban las librerías antiguas.

Odiaba el cilantro.

Y tenía una teoría muy específica: una mala primera cita podía detectarse en los primeros diez minutos observando cómo un hombre trataba al mesero.

—Eso suena duro —le dije.

—Es generoso —respondió—. Antes les daba veinte.

Me reí de verdad.

No una risa educada.

Una risa real.

De esas que hacen que la gente al otro lado de la mesa voltee.

Mark me miró con una expresión que no supe leer.

Tal vez confusión.

Tal vez decepción.

Tal vez la incómoda comprensión de que la persona que él pensó que sería la broma se había convertido en la persona más interesante de la mesa.