Aún recuerdo el día que la conocí.
Tenía seis años, sentada en una silla de plástico en la esquina de una sala de juegos de la agencia de acogida, sosteniendo una pequeña mochila descolorida contra su pecho como si alguien pudiera tratar de tomar eso también.
La habitación estaba llena de cosas brillantes destinadas a hacer que los niños se sientan seguros.
Ella me miró como algunos adultos ven los hospitales.
Como si ya hubiera decidido que no había pasado nada bueno allí.
Cuando sonreí y me presenté, ella no me devolvió la sonrisa.
Ella solo preguntó, muy tranquilamente, “¿Vas a irte también?”
Me había preparado para muchas cosas ese día. Papeleo, nervios y preguntas del trabajador social. No me había preparado para eso.
Recuerdo agacharme frente a ella y decir: “No si tengo algo que decir al respecto”.
Ella me miró fijamente por un segundo, luego miró hacia otro lado como si no me hubiera ganado el derecho de decir algo así.
Su nombre era Alma.
Tres meses después, después de las visitas, los cheques en casa y las largas conversaciones con personas que tenían todo el derecho a ser cautelosas, ella vino a casa conmigo.
Pensé que la parte difícil sería la logística, como el traslado a la escuela, el nuevo dormitorio y las rutinas. Estaba equivocado.
