Lo anotaba todo con mucho cuidado, despacio, como quien recoge los pedazos rotos de una vida para construir una imagen nítida. Y cuanto más escribía, más clara se volvía en mi cabeza una idea. Quizás no solo tenga que echar a alguien de casa, sino prepararme para lo peor. El matrimonio con un marido que no sabe proteger a su mujer y a su hijo, ¿merece la pena continuarlo? Esa noche después de escuchar la grabación casi no dormí. Tumbada junto a Miguel, escuchando su respiración acompasada, repasaba en mi cabeza los pensamientos enredados. Quizás soy demasiado nerviosa. Quizás estoy pensando precipitadamente en el divorcio por unas simples fricciones cotidianas. Esos pensamientos también me venían a la cabeza. Pero cuando veía el pequeño rasguño en la rodilla de mi hijo o recordaba cómo se escondía detrás de mis piernas cada vez que entraba en el recibidor, todas mis dudas se desvanecían. Los adultos pueden aguantar, los adultos pueden engañarse con palabras como pronto se arreglará todo. Pero los niños no saben mentir.
Si un niño empieza a tener miedo de su propia casa, eso ya no es un problema pequeño. A la mañana siguiente, pedí mediodía libre en el trabajo. Después de llevar a Miguel al colegio, no fui a casa, sino a casa de mis padres en el barrio de Moratalá. Mi madre vive sola en un piso tranquilo en la calle Serrano Galbache. Tras la muerte de mi padre, lleva una vida sencilla. Cuida algunas orquídeas en la terraza. Por las mañanas va al mercado. Por las tardes lee libros y a veces viene a ver a su nieto. Al verme a esa hora, mi madre se sorprendió. Hoy no trabajas. Me quité los zapatos y entré. El olor a piel de pomelo que mi madre acababa de hervir para fregar el suelo me golpeó en la nariz. Hay lugares en los que nada más entrar, todo el cansancio está a punto de desbordarse en lágrimas. Me senté en la silla de madera junto a la ventana y guardé silencio un rato. Y luego le conté a mi madre todo. Cómo Carmen había llegado con sus hijos a vivir con nosotros, cómo la casa se había convertido en un caos. Cómo le quitaban las cosas a Miguel y le obligaban a ceder.
El silencio de Rodrigo y su defensa ciega. Hablé muy despacio. Cuanto más hablaba, más se me cerraba la garganta. Mi madre escuchó en silencio, sin interrumpir ni una sola vez. Cuando acabé, dio un suspiro muy suave. Ya sabía que lo estabas pasando mal. Solo estaba esperando a que me lo contaras tú misma. Bajé la cabeza. El corazón me dolía. Pensaba que si aguantaba un poco más, todo se arreglaría. Mi madre me miró. En sus ojos se mezclaban la compasión y la tristeza. Hija, una cosa es aguantar para salvar a la familia y otra muy distinta permitir que otros te pisoteen. Se pueden aguantar muchas cosas, pero cuando le hacen daño a tu hijo, no hay que dudar bajo ningún concepto. Levanté la cabeza y miré a mi madre. Las arrugas de sus manos se habían acentuado, pero su voz era tan firme como en mi infancia. De repente quise ser débil delante de ella, no solo mostrarme fuerte como esposa comprensiva y madre fría, sino ser al menos una vez una hija débil. Si realmente nos divorciamos, a Miguel le va a costar. Eso es lo que más me asusta. Mi madre puso su mano sobre la mía.
Ya le está costando vivir en ese matrimonio. Esas palabras me dejaron sin habla. Sí, estaba tan preocupada porque el niño no tuviera padre que me olvidé. Un padre que está cerca, pero no puede proteger al niño, a veces crea un vacío aún mayor. Después de pasar casi una hora con mi madre, sentí que se me quitaba un peso del alma. Antes de marcharme, mi madre abrió un cajón y sacó un viejo sobre con documentos. Guardaba una copia del título de propiedad de tu piso y he sacado todo el dinero de la cuenta de ahorro que abrí en tu nombre hace tiempo. No te lo doy para que te divorcies. Una mujer siempre debe tener su propia vía de escape. Tomé el sobre con los documentos y sentí que se me venían las lágrimas. Cuando me casé, mi madre me puso en la mano en silencio una suma importante de dinero y me dijo que la usara para arreglar nuestro pequeño nido. Pensé que había encontrado un buen marido y que no necesitaría ninguna vía de escape. Solo ese día entendí por qué preparan con tanta previsión esa salvación para sus hijas. Alrededor del mediodía volví al piso.
Al abrir la puerta, escuché enseguida un alegre sonido desde dentro. Carmen estaba en el salón hablando por videollamada. En la mano sostenía el bubble tea que yo había pedido esa mañana y que aún no había tenido tiempo de tomarme. Al verme, vaciló un instante, pero luego, como si nada, dio un sorbo. Ya has vuelto. Pensé que lo habías comprado para todos, así que lo tomé primero. Me quedé unos segundos inmóvil. En otro momento quizás hubiera bromeado al respecto, pero ahora cada pequeña cosa era para mí como una astilla en el ojo, una astilla que me recordaba hasta qué punto mi paciencia había agravado la desfachatez ajena. Me acerqué directamente a la mesa y dejé la bolsa con los documentos. No todo lo que hay en esta casa puede considerarse suyo a su antojo. Carmen frunció el seño. ¿Qué has dicho? La miré directamente. Lo que acaba de oír, el semblante de Carmen cambió al instante. Probablemente era la primera vez que me veía hablar con un tono tan poco amable. En ese momento salió Rodrigo del cuarto, vio nuestras expresiones y frunció el ceño. ¿Qué ha pasado ahora?
Carmen se me adelantó. Mira a tu mujer. He bebido por accidente una bebida y habla como si fuera una ladrona. Me dieron ganas de reírme, pero con una risa amarga y extraña. Sí. Por accidente bebió, por accidente usó, por accidente cogió, por accidente se quedó. En vuestra boca todo se convierte en una tontería. Rodrigo me miró y frunció el seño. Elena, ¿qué tono es ese? Me volví hacia mi marido. El tono de alguien a quien se le ha acabado la paciencia. Mi marido iba a decir algo más, pero no le dejé meter baza. Hoy por la tarde llévate a tu hermana a buscar un piso. Lo digo por última vez. En esta casa no podemos seguir viviendo así. En el salón se hizo el silencio. Carmen me miraba fijamente. Su cara se había puesto colorada. ¿De verdad me estás echando? Sí, respondí. Mi voz era glacial. Estoy echando de mi casa a quien no paga ni un euro. Rodrigo se acercó, me agarró del brazo y bajó la voz. Oye, tranquilízate. Solté el brazo. Yo debería haberme tranquilizado durante más de un mes. Ya no quiero tranquilizarme.
Con esas palabras cogí la bolsa con los documentos y fui directa al dormitorio. Por primera vez en los últimos días no temblaba, al contrario, tenía el alma extrañamente despejada. Sabía que la verdadera batalla acababa de empezar. Y si Rodrigo seguía eligiendo el bando de su hermana, tendría que preparar no solo una manera de echar a una persona de casa, sino una manera de salvar a mi hijo y a mí de un matrimonio que ya había empezado a pudrirse por dentro. Nada más cerrarse la puerta del dormitorio, llegó desde el salón el llanto de Carmen. No era un llanto suave y afligido, sino deliberadamente alto para que lo oyera toda la casa. Sus sollozos eran agudos y entrecortados, y entre ellos se abrían paso palabras cargadas de rencor que atravesaban incluso la puerta cerrada. Yo desde el principio decía que no quería molestar. Y ahora que Elena me echa tan abiertamente, ¿a dónde voy yo y con qué cara me presento? Bueno, después de comer recojo a los niños y busco una habitación barata.
Me iré aunque me muera de hambre, aunque me congele, que hagan lo que quieran. estaba sentada en el borde de la cama apretando el sobre con los documentos con tanta fuerza que los bordes se habían arrugado. El corazón estaba helado. Antes, al escuchar esas palabras, quizás hubiera flaqueado, pero después de todo lo que había vivido, sabía bien que las lágrimas de Carmen ya no me inspiraban compasión, solo me agotaban. En cuanto alguien le preguntaba sobre el bien y el mal, ella siempre empezaba a hablar de vida y muerte, de sentimientos, de la dureza de corazón ajena, ocultando calladamente sus propias faltas. Fuera, Rodrigo consolaba a su hermana con esa voz cariñosa que hacía tiempo no usaba conmigo. Hermana, no pienses así de negativo. Elena simplemente se ha desahogado. Ya está. Hablaré con ella otra vez. Cerré los ojos. Cada palabra de mi marido era como una gota fría sobre una herida que ya hacía tiempo estaba fría. Ya no sentía tristeza porque mi marido defendiera a su hermana. Solo decepción, una decepción tan grande que ya no me quedaban fuerzas ni para enfadarme.
Pasado un rato, la puerta del cuarto se abrió. Entró Rodrigo, la cerró en silencio y apoyado en el armario, me miró. Guardó silencio unos segundos, como si pensara por dónde empezar. Yo no levanté la cabeza. Si has venido a decirme que aguante un poco más, no vale la pena. Mi marido lanzó un suspiro pesado. ¿Por qué siempre llevas todo al extremo? Me dieron ganas de reírme muy suavemente, pero con una sonrisa amarga. Que si soy yo la que lleva todo al extremo. En ese momento, al fin levanté la cabeza y miré a mi marido. ¿Sabes cuánto he aguantado durante más de un mes? Aguanté cuando Carmen usaba nuestras cosas sin permiso. Aguanté cuando le quitaban los juguetes a mi hijo. Aguanté cuando empujaron a mi hijo y cayó. Aguanté cuando tenía que vivir en mi propia casa como si fuera una intrusa. Y todo eso a tus ojos todavía parece que estoy llevando las cosas al extremo. Rodrigo se mordió el labio y se acercó. Elena, mi hermana de verdad está en una situación difícil. No podemos echarla ahora.
