Simplemente saqué tranquilamente el móvil del bolsillo del abrigo, puse la grabación en marcha y lo dejé boca abajo sobre el mueble debajo del televisor. La cena de esa tarde transcurrió en silencio. Rodrigo seguía sentado al lado de su hermana, sirviéndoles comida a los sobrinos de vez en cuando. Y Miguel estaba pegado a mí y casi no comía nada. Al ver eso se me encogía el corazón. Después de cenar, como era de esperar, volvió a haber problemas. Nada más sacar Miguel una cajita de galletas del armario, el sobrino Sergio se la arrebató. Mi hijo, con los ojos enrojecidos, dijo, “Es mía.” E intentó recuperarla. Sergio empujó a Miguel con fuerza y Lucía también se unió. Yo justo salía del baño y vi como Miguel, tambaleándose se sentaba en el suelo. La cajita de galletas salió volando y las galletas se esparcieron por todas partes. Mi hijo no lloró de inmediato. Se quedó unos segundos sentado estupefacto, como si ya estuviera acostumbrado a ese trato. Me lancé hacia él y lo levanté. ¿Quién ha empujado a su primo? Sergio me miró con los ojos muy abiertos.
Antes de que el niño pudiera decir nada, intervino Carmen. Los niños solo estaban jugando. ¿Por qué exageras tanto? Estreché a Miguel contra mi pecho. Sentía como su cuerpo temblaba levemente. Los niños juegan mucho, dije levantando hacia ella los ojos fríos. Pero los padres deben enseñar a los niños a distinguir lo suyo de lo ajeno. La expresión de Carmen cambió de inmediato. Me estás diciendo ahora que crío mal a mis hijos. La miré directamente a los ojos. Solo digo lo que parece. Estáis permitiendo que vuestros hijos se acostumbren a cosas ajenas sin permiso. Antes de que acabara mis palabras, salió Rodrigo del cuarto. Vio las lágrimas en los ojos de Miguel y preguntó, “¿Qué ha pasado otra vez?” Carmen se apresuró a quejarse. “Mira a tu mujer. Por culpa de que los niños comen galletas, dice que los estoy criando mal.” Solté una sonrisa seca, unas cuantas galletas, dije, acariciando la cabeza de Miguel y pronunciando cada palabra con claridad. Y vuestro hijo acaba de empujar al mío y ha caído al suelo.
Rodrigo bajó los ojos, vio la rodilla enrojecida de su hijo y se quedó un instante desorientado. Pero apenas un segundo después volvió a suspirar y dijo, “Bueno, ya está. La próxima vez vigilad mejor a los niños.” Me quedé sin palabras. Ni disculpas, ni reproches, ni una sola palabra en defensa del niño. Solo ya está. Y la próxima vez vigilad mejor. De repente comprendí. Si este padre seguía adoptando una postura tan blanda, solo yo podría proteger a Miguel. Esa noche, después de acostar al niño, saqué el móvil y puse en marcha la grabación. La voz de Carmen justificándose y la postura evasiva de Rodrigo quedaban grabadas con toda claridad. Escuché la grabación en la oscuridad y sentí cómo se me helaba el corazón. Alejada de las emociones, al fin vi la verdad con claridad. Ya no era la esposa que esperaba que su marido la comprendiera. Ya no era la madre que lo aguantaba todo por el bien de la paz familiar. Abrí la aplicación de notas del móvil y empecé a anotar los eventos del último mes, uno por uno. Cuando había ocurrido cada cosa, quién había dicho qué, cómo había sufrido Miguel.
