Lloré por el joven que había sangrado junto a un camino mientras yo creía que me había abandonado.
Lloré por los cuarenta años de mentiras.
Y también lloré porque, a pesar de todo, la vida nos había puesto otra vez frente a frente.
Alejandro apoyó la frente sobre mis manos.
—Perdóname, Isabel.
Lo miré confundida.
—¿Perdonarte? ¿Por qué?
—Porque cuando te encontré en Facebook… yo ya sabía que tal vez todo había sido una mentira. Reconocí tu tristeza en las fotos. Reconocí tu forma de sonreír sin sonreír. Y aun así no me atreví a decirte nada. Tu esposo ya había muerto. Tú tenías hijos, nietos, una vida construida. No quería entrar como un fantasma y destruir los recuerdos que te quedaban.
Le acaricié el rostro arrugado.
—Alejandro… tú no destruiste nada. Me devolviste la verdad.
Él cerró los ojos y dejó escapar un sollozo.
Entonces hice algo que nunca imaginé hacer a mis 65 años.
Lo abracé como aquella muchacha que fui una vez.
Lo abracé fuerte, con rabia, con amor, con dolor, con alivio.
Y por primera vez en más de cuarenta años, pronuncié la frase que se me había quedado atorada en el alma.
—Yo nunca dejé de esperarte.
Alejandro tembló entre mis brazos.
—Yo tampoco dejé de buscarte, Isabel. Solo que nos buscaron en direcciones distintas.
Aquella noche no fue como la había imaginado.
No hubo vergüenza.
No hubo prisa.
No hubo pasión de juventud.
Hubo algo mucho más profundo.
Dos ancianos sentados en una cama, leyendo cartas bajo la luz de una lámpara, descubriendo que el amor no siempre muere cuando lo entierran. A veces solo queda bajo la tierra, esperando la lluvia correcta para volver a brotar.
Leímos hasta casi el amanecer.
En una carta, Alejandro me contaba que había conseguido trabajo cargando cajas en un mercado de Morelia.
En otra, me decía que cada vez que veía una jacaranda pensaba en mí.
En otra, escrita cuando él tenía treinta años, confesaba que se iba a casar con una mujer buena, no porque hubiera olvidado, sino porque ya no sabía cómo seguir viviendo solo de recuerdos.
No sentí celos.
Sentí ternura.
Porque yo también había intentado vivir.
Yo también había sido esposa.
Yo también había criado hijos, cocinado cenas, cuidado enfermedades, enterrado tristezas.
Nuestras vidas no habían sido falsas.
Solo habían sido incompletas.
Cuando el sol comenzó a entrar por la ventana, Alejandro tomó la última carta de la caja.
—Esta nunca la mandé —dijo.
—¿Por qué?
—Porque la escribí hace tres meses. Después de pedirte matrimonio.
Me la entregó.
La abrí despacio.
