Roberto no era un tramposo. Roberto guardaba hasta los tickets del Oxxo. Jamás cruzaba una calle con el semáforo en rojo.
Subí al cuarto donde tenía cajas viejas de mi divorcio. Entre polvo y papeles encontré la carpeta azul. Leí el convenio que firmé hacía cinco años, en medio del cansancio y el resentimiento. En una cláusula decía que Roberto asumía “toda responsabilidad fiscal, civil y administrativa derivada del periodo 2018-2020”, liberándome a mí de cualquier consecuencia.
¿Por qué había firmado eso?
Llamé al licenciado Salgado, abogado de mi empresa. Le pedí investigar. Dos días después me citó en su despacho.
—Mariana, esto es grave. Roberto tiene una deuda ejecutada de casi dieciocho millones de pesos entre multas, recargos y responsabilidades legales. Perdió cuentas, coche, departamento, todo.
—¿Cómo un maestro junta esa deuda?
El abogado acomodó sus lentes.
—Porque no era de él. Hubo una empresa fantasma abierta con documentos de una mujer. El rastro original lleva a tu RFC. Pero Roberto se declaró responsable y aceptó la deuda para cerrar la investigación contra esa persona.
Sentí náuseas.
2018 a 2020. La época en que mi papá, don Ernesto, tenía “negocios nuevos” y me pedía copias de mi INE, mi firma electrónica, comprobantes de domicilio. Decía que eran trámites familiares, que confiara en él.
Manejé hasta su casa en Coyoacán con las manos sudadas. Entré sin tocar. Mi papá estaba viendo noticias en su sillón.
—¿Qué hiciste con mi RFC? —le pregunté aventando los documentos sobre la mesa.
Su cara perdió color.
No negó nada. Dijo que estaba desesperado, que su nombre estaba quemado, que abrió una empresa con mis datos “solo por unos meses”, que pensaba arreglarlo antes de que el SAT se diera cuenta.
—¿Y Roberto?
Mi padre se quebró.
—Él descubrió todo. Quería denunciarme. Le dije que si lo hacía, tú caerías primero. La empresa estaba a tu nombre. Te podían destruir la vida.
—Entonces él se echó la culpa…
Mi papá lloró.
—Dijo que prefería perderlo todo antes que verte en la cárcel. Y me hizo jurar que nunca te lo contaría.
Me quedé mirando al hombre que me crió y sentí vergüenza de llevar su sangre.
Pero faltaba lo peor: Roberto aún no sabía que yo ya conocía toda la verdad.
