No contesté. Nunca contestaba. Pero creo que esa ausencia de voz le dijo más que cualquier palabra.
Me llevó a la camioneta. Catalina se sentó junto a mí en la parte trasera, envolviéndome con su propio abrigo. El aire caliente de la calefacción me hizo llorar otra vez. No en silencio esta vez, sino con esos jadeos secos que le nacen al cuerpo cuando por fin lo dejan descansar.
Nos fuimos directo al hospital de la ciudad más cercana.
Allí dijeron muchas cosas que yo no entendía del todo: quemadura grave, infección, desnutrición severa, cicatrices antiguas, negligencia criminal. Recuerdo las manos de las enfermeras limpiándome con una suavidad que me resultaba extraña. Recuerdo a Catalina apartándose para llorar junto a la pared cada vez que veían otra marca en mi espalda. Recuerdo al doctor explicándole que mi garganta estaba bien, que el problema no estaba en mis cuerdas vocales sino en algo más hondo.
—Mutismo selectivo —dijo—. Es una respuesta al trauma. La niña ha vivido bajo tanto miedo que su mente cerró la voz para protegerse.
Catalina volvió a mi cama y apoyó la frente sobre mi pecho.
—Perdóname —repetía—. Perdóname por no haberte encontrado antes.
Yo quería decirle que no era su culpa. Quería decirle que la voz que escuché en el teléfono me había salvado más que cualquier medicina. Quería decirle que aunque no estuviera segura de merecerlos, ya los quería. Pero seguí callada. Levanté apenas mi mano izquierda y le acaricié el cabello.
Antes de salir del hospital, llegaron policías y una trabajadora social para tomar muestras de ADN. Dijeron que los resultados tardarían una semana. Una semana. Siete días que para cualquier otra familia habrían sido una espera larga; para mí fueron un precipicio.
Catalina y Mateo me llevaron a su casa en Ciudad de Esperanza, lejos del pueblo, lejos del frío más brutal. Era una casa modesta, pintada de blanco, con macetas de bugambilia en la entrada y el olor constante de pan horneado impregnado en los pasillos. Cuando crucé el umbral me golpeó una sensación nueva: la de entrar a un sitio donde nadie estaba esperando el momento de lastimarme.
Catalina me enseñó una habitación amarilla, pequeña y luminosa, con una colcha bordada y una lámpara de mesa con pantalla de flores. De un cajón sacó una alpaca de peluche.
—Dormías abrazada a esto cuando eras bebé —susurró—. La lavé mil veces, pero nunca quise guardarla.
La tomé con las dos manos. La lana olía a lavanda. Nunca había tenido un juguete propio. Ni siquiera sabía bien qué hacer con él, salvo apretarlo contra el pecho.
Esa noche Catalina me bañó con extremo cuidado. Cuando levantó mi blusa y vio las cicatrices de la espalda, se quedó quieta unos segundos. No dijo nada. Solo siguió pasando la esponja, pero yo sentí gotas tibias cayendo sobre mis hombros. Eran sus lágrimas.
Mateo era distinto. Menos demostrativo, más silencioso. Pero cada gesto suyo llevaba una firmeza que me tranquilizaba. Revisaba mis vendas. Se levantaba de madrugada si yo tenía pesadillas. Me dejaba en la mesa tazones de caldo de pollo con arroz, pan dulce tibio y chocolate caliente. A veces me descubría mirándolo desde la puerta y entonces él sonreía de lado, como si quisiera decirme que no necesitaba apresurarme, que podía tardar lo que quisiera en confiar.
Sin embargo, el miedo seguía ahí. Durante esos siete días me comporté como alguien que roba felicidad ajena. Cada vez que Catalina me besaba la frente antes de dormir, pensaba: cuando descubran que no soy yo, me van a devolver. Cada vez que Mateo me llamaba “mi niña”, yo cerraba los puños debajo de la mesa para no ponerme a temblar.
En las noches soñaba con Ignacia jalándome del brazo. Soñaba con la puerta cerrándose otra vez. Despertaba empapada de sudor, abrazando a la alpaca. Entonces veía la luz tenue del pasillo y escuchaba los pasos de Catalina acercarse. Nunca preguntaba demasiado. Solo se sentaba a mi lado y me peinaba el cabello con los dedos hasta que volvía a dormirme.
El séptimo día llegó con un cielo limpio y una angustia insoportable.
Estábamos en la sala. Catalina tejía sin avanzar casi nada. Mateo fingía leer el periódico. Yo dibujaba círculos torcidos en una libreta nueva que me habían comprado. El teléfono sonó.
El mundo entero se detuvo.
Mateo se levantó despacio, como si caminar más rápido pudiera cambiar el resultado. Descolgó. Lo vi ponerse rígido. Dijo su nombre. Guardó silencio durante unos segundos interminables. Yo sentí que el corazón me golpeaba tan fuerte que me dolía el pecho.
Luego colgó.
Se quedó de espaldas a nosotras, inmóvil.
