No necesito que entiendas esto. La Eucaristía es mi autopista al cielo. Puede ser la tuya también. Prométeme que cuando regreses a la fe irás a misa. Recibirás la comunión. Experimentarás a Jesús de esa manera. Carlo, prométeme. Su voz fue sorprendentemente fuerte para alguien tan débil. Está bien, dije, aunque no sabía si lo decía en serio. Te lo prometo. Él sonríó. Bien, ahora estoy listo. Entramos al área de emergencias del Hospital San Gerardo. El viaje de 23 minutos había terminado, pero para mí un viaje de 18 años estaba por comenzar.
Mientras bajábamos la camilla, Carlo me agarró la mano con sorprendente fuerza. Marco dijo mirándome directamente a los ojos. Gracias por escuchar. No fue coincidencia que fueras tú quien me transportara hoy. Dios lo planeó porque él te ama. Nunca lo olvides. Dios te ama. Incluso cuando dudabas, incluso cuando lo rechazabas. Él nunca dejó de amarte. Lágrimas corrían libremente por mi rostro. Ahora no me importaba quién me viera. Carlo, yo no necesitas decir nada, me interrumpió. Solo recuerda esta conversación.
Cuando yo me vaya, recuerda que morí en paz y pregúntate por qué. El equipo del hospital tomó la camilla. Antonia y su esposo llegaron corriendo. Carlo! Gritó Antonia. Estoy bien, mamá, dijo Carlo con una sonrisa. Tuve una buena conversación con Marco. Todo está bien. Mientras lo rodaban hacia el interior del hospital, Carlo me miró una última vez. levantó su mano en un pequeño saludo y dijo tres palabras finales que resonarían en mi mente durante 18 años. Nos veremos pronto.
Menos de 24 horas después, Carlo Acutis estaba muerto, pero su impacto en mi vida, su impacto en mi vida apenas estaba comenzando. Permanece viendo porque lo que sucedió después de la muerte de Carlo es lo que finalmente rompió mi ateísmo y me trajo a la fe y necesitas escucharlo. Después de entregar a Carlo al hospital, Luca y yo regresamos a la ambulancia. Luca había estado conduciendo, así que no había escuchado nada de la conversación. “¿Estás bien?”, me preguntó.
“Parece que has visto un fantasma.” “Estoy bien”, mentí, “pero no estaba bien. Mi mundo entero había sido sacudido en 23 minutos. Durante el resto del turno pude concentrarme. Cada llamada, cada paciente, cada procedimiento, todo lo hacía en piloto automático. Mi mente seguía volviendo a Carlo, a sus palabras, a su paz inexplicable y, sobre todo a cómo había sabido sobre Paolo. Esa noche en casa no pude dormir. Me quedé despierto hasta las 3 a, reproduciendo cada palabra de la conversación en mi mente.
Mi esposa Elena notó mi agitación. ¿Qué pasa?, preguntó. Hoy transporté a un adolescente con leucemia, le dije. Y él él dijo cosas que no debería haber podido saber. Le conté todo sobre Paolo, sobre el cielo, sobre la paz de Carlo ante la muerte. Elena, que era católica practicante, escuchó en silencio. Tal vez dijo finalmente, “Dios está tratando de hablarte.” No creo en Dios respondía automáticamente. “Pero por primera vez en 15 años esas palabras sonaron huecas, vacías, inciertas.
Al día siguiente, 12 de octubre de 2006, estaba en la estación de ambulancias cuando recibí una llamada de Luca.” “Marco, ¿viste las noticias? No, ¿qué pasa? Ese chico que transportamos ayer, Carlo Acutis, murió esta madrugada. Sentí como si me hubieran golpeado en el estómago. Sabía que iba a morir pronto. Él mismo lo había dicho, pero la realidad de su muerte me golpeó con una fuerza que no esperaba. ¿A qué hora?, pregunté. A las 6:45 a según el reporte.
Eso significaba que había muerto menos de 20 horas después de nuestra conversación. Menos de 20 horas después de que me dijera, “Nos veremos pronto. ” Durante los siguientes días no podía dejar de pensar en Carlo, en un adolescente que había enfrentado la muerte con más coraje y paz que cualquier adulto que había conocido, en alguien que en sus últimas horas de movilidad había elegido usar su tiempo para hablar con un paramédico ateo sobre Dios. ¿Por qué? ¿Por qué había sido tan importante para él?
¿Por qué yo? Algo en mí quería saber más. Así que hice algo que nunca pensé que haría. Fui al funeral. El funeral de Carlo fue el 15 de octubre en la basílica de Santa María Inmacolata de Legrazie en Terzo de Aquileya. No tenía que ir. No conocía a la familia, pero necesitaba estar allí. Necesitaba cerrar algo o quizás abrir algo. La iglesia estaba llena. Cientos de personas, jóvenes, mayores, todos habían sido tocados por este chico de 15 años.
Durante la homilía, el sacerdote habló de la devoción eucarística de Carlo, de cómo había creado un sitio web catalogando milagros eucarísticos, de cómo había vivido una vida de santidad ordinaria, yendo a misa diaria, sirviendo a los pobres, usando su talento con computadoras para la gloria de Dios. Escuché testimonios de amigos, de profesores, de personas que Carlo había ayudado y un tema común emergió. Carlo había transformado a todos los que conoció, no con sermones, no con predicación agresiva, simplemente con su ejemplo, con su alegría, con su paz, incluso en el sufrimiento.
