Mi padre, don Ernesto Salgado, estaba sentado en su sillón de cuero, bajo el retrato de mi abuelo con sombrero charro y traje oscuro. No se levantó. No gritó. No defendió a su hija mayor. Solo sostuvo su vaso de tequila y dijo:
—Te lo buscaste, Regina. Siempre has sido una decepción para esta familia.
Ese día entendí que la sangre puede ser una cadena, pero también una excusa para destruirte.
Yo crecí en una casa grande a las afueras de Puebla, una de esas casas de cantera con portón negro, bugambilias trepando por las paredes y una mesa de comedor para 12 personas. En esa mesa aprendí que los hombres heredaban y las mujeres servíamos. Mi hermano Vicente era el príncipe. Yo era la hija útil. Mi hermana Patricia pasó la vida intentando convertirse en la favorita, aunque para mi padre ninguna mujer podía valer lo mismo que un hijo.
Vicente tenía un hijo, Marcos, el nieto dorado. Desde niño lo llamaron genio. Lo metieron a colegios caros, clases de ajedrez, inglés, robótica, campamentos en Canadá. Mi padre repetía en cada comida:
—Ese muchacho va a poner el apellido Salgado donde merece estar.
Mi hija Lilia, en cambio, iba a escuela pública. Usaba tenis comprados en oferta, estudiaba en la mesa de la cocina mientras yo regresaba agotada del hospital. Yo era enfermera de urgencias. Turnos de 12 horas, noches enteras sin dormir, manos llenas de sangre ajena y la espalda rota de cargar camillas. Para mi padre, eso no era una profesión digna.
