No le preguntaba por Lucio. No le preguntaba por el bebé. No le preguntaba por el pasado. Y Magdalena, aunque le dolía, entendía que aquella frialdad no era odio. Era miedo.
Un viernes bajó a la villa para comprar tela y coserle ropita al niño. Eugenio había dejado dinero sobre la mesa con una nota breve: “Para lo necesario”. En la tienda, las miradas la quemaron. La viuda de Lucio, embarazada, viviendo en casa de un hombre soltero. Bastó eso para que la lengua del pueblo hiciera fiesta.
Doña Remedios, una vieja metiche con alma de cuchillo, soltó lo bastante alto para que todos oyeran:
—En mis tiempos, eso tenía nombre.
Magdalena salió con el paquete apretado contra el pecho, conteniendo las lágrimas y la rabia.
Lo que ella no supo fue que esa misma tarde Eugenio bajó a la villa. Entró a la tienda, compró café que no necesitaba y apoyó los dos brazos en el mostrador.
—La mujer que está en mi casa merece respeto —dijo, con esa voz baja que imponía más que un grito—. Si vuelvo a escuchar una sola cosa contra ella, no lo voy a repetir.
Nadie respondió.
Esa noche, al regresar, encontró a Magdalena cosiendo junto a la ventana, con los ojos rojos. Él la vio. Ella fingió no notarlo. Y el silencio entre ambos se volvió todavía más difícil.
Días después, una tarde de lluvia, Magdalena halló por accidente un cuaderno de pasta oscura escondido entre unos libros. Cayó al suelo, se abrió, y sus ojos tropezaron con unas líneas escritas con letra pequeña y apretada.
No eran cuentas del rancho.
Eran cartas.
Para ella.
La primera estaba fechada pocos meses después de su partida. La última era de semanas atrás. Páginas y páginas de un hombre hablándole al papel porque no podía hablarle a la mujer que seguía viviendo dentro de él. Había recuerdos, despedidas, preguntas, rabia contenida, amor sin destino.
Magdalena cerró el cuaderno con manos temblorosas y volvió a guardarlo donde estaba.
Luego se sentó a llorar en silencio.
Lloró por el tiempo perdido. Por las palabras nunca dichas. Por la vida que les habían robado. Y por descubrir que Eugenio no la había olvidado ni un solo día.
Aquella noche, mientras una tormenta reventaba sobre el rancho, empezó el susto. Magdalena sintió un dolor fuerte bajo el vientre. Luego otro. Y otro más. Se aferró a la mesa de la cocina, blanca como la pared.
Eugenio llegó corriendo al oírla gemir.
La encontró encogida, temblando, con una mano sobre la barriga. Toda su coraza se vino abajo en ese instante. Se arrodilló frente a ella, la sostuvo de los hombros y empezó a preguntar atropelladamente desde cuándo, cuánto dolía, si había sangrado. Afuera la lluvia caía tan fuerte que ir por la partera era imposible.
Sin pensarlo más, la levantó en brazos.
La llevó al cuarto, le acomodó almohadas, calentó agua, trajo paños limpios, se sentó a su lado y no se movió en toda la noche. Las contracciones no avanzaron; eran apenas un aviso del cuerpo, un ensayo prematuro. Pero él estuvo allí, dándole agua, cambiándole compresas, murmurando su nombre cada vez que el dolor la doblaba.
Ya de madrugada, cuando ella por fin se quedó dormida del cansancio, Eugenio siguió sentado junto a la cama con la mano sobre la de ella, como si aquel gesto hubiera brotado solo, sin pedir permiso.
Y en la penumbra entendió lo que llevaba años negándose: nunca había dejado de amarla.
Pero lo que Magdalena no sabía… era que esa misma noche, algo iba a ocurrir que cambiaría sus vidas para siempre.
Parte 2…
A la mañana siguiente volvió a ponerse la armadura. Pero algo había cambiado. Magdalena lo sintió. Y justamente por eso, cuando un viejo arriero llamado don Venancio llegó con noticias, el miedo se le clavó aún más hondo.
El hermano de Lucio, Rodolfo Barragán, andaba buscándola.
Era un hombre pendenciero, endeudado y peligroso. Decía que la viuda de su hermano y lo que hubiera dejado Lucio seguían perteneciendo a la familia Barragán. Si daba con ella, traería problemas, amenazas y vergüenzas al rancho de Eugenio.
Magdalena tomó entonces una decisión terrible.
Iba a irse.
No por falta de amor. Precisamente por amor.
Pasó varios días preparándose en silencio. Terminó de coser la ropita del bebé, dejó comida guardada, ordenó el cuarto mejor que nunca, limpió la casa como quien se despide de un sueño. Eugenio percibió la distancia, el adiós oculto en sus movimientos, pero el miedo le cerró otra vez la boca.
