Asintió, aunque parecía inseguro. “Se ha portado muy bien cuando voy por ella”.
“No quiere ir a casa de tu madre”.
Debido al escalonamiento de nuestros turnos, yo siempre dejaba a Moni por la mañana y Simon la recogía por la tarde.
Cuando él llegaba, ella siempre estaba tranquila, normalmente agarrada a un recipiente de algún nuevo producto horneado.
¿Pero por las mañanas? Las mañanas se convertían en una zona de guerra.
“Por favor, no me hagas ir”, suplicaba. Todos. Los. Días.
“¿Por qué, cariño? Dime por qué”.
“Es que no quiero”, decía ella, mirando al suelo.
Las mañanas se convertían en una zona de guerra.
En la puerta de casa de Brenda, Mónica me agarraba de la mano con una intensidad aplastante.
Brenda abría la puerta, irradiando su habitual calidez de abuela. “¡Ahí está mi amiga repostera! ¿Lista para hacer magia?”
Mónica entraba como si se dirigiera a una cita con el dentista. Me miraba por encima del hombro, con los ojos fijos en los míos, hasta que la puerta se cerraba con un clic.
Empezó a sentirse menos como una fase y más como una advertencia.
Fue el mismo patrón durante semanas, hasta que un día no pude soportarlo más.
Empezó a sentirse menos como una fase y más como una advertencia.
Ese día empezó con el mismo guion, pero con más volumen.
Mónica lloró. Suplicó. Luego me agarró la cara con las dos manos.
“Hoy me recoges tú, no papá”.
Me quedé helada. “¿Por qué? ¿Por qué yo, cariño?”
“Entonces lo entenderás, mamá”.
“¿Entender qué? ¿No puedes decírmelo? ¿Puedes hacerme un dibujo?”
Ella se limpió la cara con el dorso de la mano y se levantó. “Tienes que ir por mi, mamá”.
Me agarró la cara con las dos manos.
Entonces dejó de llorar, pero el silencio me pareció peor que los gritos.
Por primera vez, no solo estaba confusa por el comportamiento de Mónica. Tenía miedo.
***
Aquella tarde conduje hasta casa de Brenda agarrando el volante con los nudillos en blanco. No les dije a Simon ni a Brenda que iba a estar allí.
Estacioné fuera y me acerqué a la puerta principal.
Al acercarme, oí a Brenda hablar con voz aguda.
No solo estaba confusa por el comportamiento de Mónica. Tenía miedo.
Venía de la ventana entreabierta de la cocina.
“Una vez más, cariño. Una gran sonrisa. Dilo como lo hemos practicado. ¡Energía!”
Me acerqué de puntillas a la ventana y miré por el hueco de las persianas.
La cocina parecía un set de cine. Había un enorme anillo de luz LED sobre un trípode, que proyectaba un resplandor áspero y clínico por toda la habitación. Había un smartphone enganchado a un soporte.
Mónica estaba de pie sobre un taburete de madera. Tenía los ojos enrojecidos y la cara hinchada, como si llevara una hora llorando.
Brenda estaba detrás de la cámara, ajustando el ángulo.
La cocina parecía un set de cine.
Sentí que el aire me abandonaba como si me hubieran dado un puñetazo. Entonces, una rabia pura y candente empezó en mis entrañas y se trasladó a la punta de mis dedos.
Entré furiosa por la puerta principal y me dirigí hacia la cocina.
Me detuve en el umbral. Mónica aún no me había visto. Llevaba en el puño un corta galletas de metal con forma de corazón.
Tragó saliva. “Hola, amigos… Hoy vamos a hacer…”.
Brenda suspiró. “Olvidaste tu cara de felicidad, cariño. No pasa nada. Volvamos a empezar. Hombros atrás. Recuerda, ¡cara feliz!”
Entré furiosa por la puerta principal.
A Mónica le temblaba el labio inferior. “Abuela, no quiero volver a hacerlo”.
Entré en la habitación. “Detén esto ahora mismo”.
Brenda se dio la vuelta. “¡Oh! ¡Ella! ¿Qué haces aquí? Y llegas temprano”.
No le contesté. Caminé directamente hacia el trípode. La grabación del teléfono duraba poco más de 3 minutos. La detuve.
“¿Cuántas veces la has hecho repetir esas palabras?”, pregunté.
“Oh, no lo sé. Es solo la introducción”, dijo Brenda. “Se pone un poco tímida y luego está bien. La cámara la adora. Hoy no tuvo un buen día. Ya casi habíamos terminado”.
“Detén esto ahora mismo”.
“¿La introducción a qué? ¿Por qué la grabas, Brenda?”
